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LE PROBLÈME 



Il y a deux manières d'être philosophe : celle des 
moralistes et celle des métaphysiciens. Elles sont 
tout à fait différentes. Pour les premiers, le 
monde où nous vivons est, ou peut être parfai- 
tement connu. Ils le prennent pour ce qu'il paraît 
être et déclarent qu'il n'y a pas de secret pour la 
science. Malgré cela, le plus souvent, ils s'api- 
toyent sur le sort des hommes, et ce n'est pas sans 
raison. 

Nous sommes un assez petit nombre d'êtres 
raisonnables, habitant sur la surface d'une sphère 
qu'une force mystérieuse emporte à travers un 
espace sans limites. Des millions d'autres sphères 
sont entrevues par nous, à d'immenses distances. 

DBNTS COCHIN. 1 
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2 LE MONDE EXÏÉ1UEUR 

La grandeur, l'éloignement de ces autres mondes 
confondent notre imagination; nos étonnements 
ne naissent d'ailleurs que de la manie de comparer 
les objets célestes à nos corps et aux objets exis- 
tants autour de nous. Car, dans l'espace infini, 
tout l'univers visible n'est ni grand ni petit. 

Nous ne savons pas s'il existe, dans les autres 
mondes, d'autres êtres comparables à nous. En 
celui-ci, la plupart vivent mal, et tous vivent 
peu; les colons de la terre se succèdent rapide- 
ment sur leur sphère mobile; et quand elle a ac- 
compli quelques voyages autour du soleil, le soleil 
n'éclaire plus les mêmes visages. 

Ces réflexions sont banales et tristes. Quand les 
moralistes ont réussi à les exprimer sous une 
forme nouvelle, leur tâche est achevée; ils ont 
posé le problème de notre origine et de nos desti- 
nées. Suivant leur tempérament, ils proposent des 
solutions différentes ; mais leurs raisonnements 
sont toujours marqués du même caractère : ils 
admettent comme réelles les données du pro- 
blème telles qu'elles se présentent à nous pendant 
la vie. Obscurité du passé et de l'avenir ; certitude 
et clarté du présent ; tel est le résumé des opi- 
nions ordinaires. Prenez des hommes au sortir 
d'une église où était célébré un service funèbre : 
ils demeurent un instant confondus devant le mys- 
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LE PROBLÈME 3 

tère de la mort. Mais quand les chants se taisent 
et quand les lumières s'éteignent, leurs médita- 
tions cessent ; l'air, les rues de la ville natale, les 
arbres, le fleuve, les objets familiers offerts à leurs 
sens les ramènent à ce qu'ils croient être la cer- 
titude et la réalité. Qui sait l'avenir? Aujourd'hui, 
du moins, ils savent qu'une terre les porte, et 
qu'un soleil les éclaire. Le monde extérieur, 
comme disent les philosophes, devient pour eux 
l'exemple d'un objet parfaitement connu et le 
garant d'une complète sécurité. 

Il nous semble que ce courant des réflexions 
ordinaires cesse et que la tâche des métaphysi- 
ciens commence au moment précis où cette der- 
nière sécurité est ébranlée. A ce moment, l'homme 
s'aperçoit que sa prétendue connaissance du 
monde extérieur n'est qu'une habitude de voir les 
choses à la même place ; habitude qui lui met un 
bandeau sur les yeux et l'empêche de s'informer 
de la vérité. 

En effet, le problème de la métaphysique est 
aussi bien le problème du présent que celui de 
l'avenir; il porte aussi bien sur notre vie actuelle 
que sur nos origines ou nos espérances. Nous 
nous sommes habitués à regarder la mort comme 
un saut dans l'inconnu: la métaphysique nous 
prouve que l'inconnu est déjà de ce monde. Elle 
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4 LE MONDE EXTÉRIEUR 

fait évanouir devant nous même la rassurante 
réalité que nous trouvions dans les pierres, les 
arbres, les montagnes, le soleil ; et pour nous 
convaincre de l'existence objective de toutes ces 
choses, il ne suffit plus d'aspirer l'air dans nos 
poumons et de frapper la terre du talon. Pour le 
bon sens ignorant, le mystère ne commence qu'à 
la mort, et à ce passage, l'ombre terrible succède 
brusquement à l'imparfaite lumière dont on se con- 
tentait; pour le philosophe, le mystère commence 
dès cette vie ; et les obscurités que le présent lui 
oppose, aussi bien que les rayons d'espérance 
dont sa raison a su éclairer l'avenir, rendent le 
contraste moins brutal entre ce présent et cet 
avenir. Là est peut-être une cause de la sérénité 
de son esprit : il considère le présent avec plus 
de doutes, mais l'avenir avec moins d'épouvante ; 
il n'a pas une aveugle confiance en les apparences 
matérielles qui frappent ses sens, mais il a foi en 
des vérités que possède sa raison. Pour lui, le 
jour qui luit est peut-être plus brumeux ; mais 
aussi la nuit qui vient est moins sombre. 

A notre avis le commencement de la métaphy- 
sique est donc l'étude du monde extérieur tel qu'il 
se présente actuellement à nous; ou, pour parler 
plus simplement, de la matière. 

On croit volontiers que les philosophes s'ap- 
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LE PROBLEME 5 

pliquent h douter de tout, parce qu'on les entend 
disserter sur les objets les plus vulgaires, l'espace, 
le temps, la matière, la perception. Au contraire, 
ils montrent la confiance la plus hardie en les res- 
sources que nous possédons, et en notre faculté 
de nous instruire.il est beaucoup moins audacieux 
de vouloir mesurer la distance de la terre au 
soleil que de demander ce que sont la terre et le 
soleil. Tous, gens du monde, hommes d'affaires 
et môme savants, nous vivons au milieu d'un uni- 
vers factice et nous contentons de conventions. 
Comme nous appelons grandes ou petites les 
choses par rapport à notre propre grandeur; nous 
les appelons rouges, bleues, vertes suivant cer- 
taines sensations éprouvées devant elles : sensa- 
tions qui n'existent qu'en notre esprit. Étant 
donné : ces deux mots précèdent toule démons- 
tration et les raisonnements des savants partent 
toujours d'une vérité supposée connue. Mais aux 
philosophes rien n'est donné; rien, si ce n'est leur 
propre existence. De ce fait directement connu, 
Descartes tire la notion de Dieu et la notion du 
monde. Mais la simple perception du monde exté- 
rieur ne suffit, certes pas, à elle seule pour en 
démontrer la réalité ; et ce sont des raisonne- 
ments a poslerioin, qui nous donneront cette dé- 
monstration. 
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6 LE MONDE EXTÉRIEUR 

Descaries a posé le problème en quelques 
phrases admirables. « Quelles étaient donc ces 
« choses-là? C'étaient la terre, le ciel, les arbres 
« et toutes les autres choses que j apercevais par 
« l'entremise de mes sens. Or, qu'est-ce que je 
« concevais clairement et distinctement en elles? 
« Certes, rien autre chose, sinon que les idées ou 
« les pensées de ces choses-là se présentaient à 
« mon esprit. Et encore, à présent, je ne nie pas 
« que ces idées ne se rencontrent en moi. — ■- Mais 
« il y avait encore une autre chose que j'assurais, 
« et qu'à cause de l'habitude que j'avais à la croire, 
« je pensais apercevoir très clairement, quoique 
« véritablement je ne l'aperçusse point, à savoir 
« qu'il y avait des choses hors de moi d'où procé- 
« daient ces idées, et auxquelles elles étaient tout 
« à fait semblables, et c'était en cela que je mé 
« trompais ; ou si peut-être je jugeais selon la 
« vérité, ce n'était aucune connaissance que j'eusse 
« qui fût cause de la vérité de mon jugement 1 . » 

Ce problème, presque tous les philosophes l'ont 
résolu dans le sens de l'idéalisme. Nous n'oublions 
pas que ce mot désigne une théorie bien définie, 
celle de Berkeley, disciple de Locke, sensualiste 
qui nie l'existence de l'objet de la sensation. Mais 

i. Méditation III au d£but. 
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LE PROBLÈME 7 

par d'autres moyens, la critique allemande arrive 
à nier aussi décidément la réalité du monde exté- 
rieur. Ce que nous entendions dire , c'est que 
parmi les penseurs qui ont étudié l'esprit et le 
monde, la plupart, et de beaucoup, ont reconnu en 
l'esprit l'être par excellence ; et que le scepti- 
cisme, par lequel toute philosophie commence, est 
arrêté non en présence des forces de la nature 
physique, mais en présence de la conscience et de 
la raison. « Je pense, je suis », est le fondement 
de presque tous les systèmes. Être, ce n'est pas 
gronder comme la mer, ni briller comme le soleil, 
ni rouler dans l'espace comme les astres ; être, 
c'est sentir et c'est penser. 

Les hommes se sont vile aperçu que, sans parler 
des mystères de la naissance et de la mort, même 
au plein de la vie, ils voyaient et comprenaient 
peu, et n'avaient point de ferme raison de croire à 
la réalité de ce qui les entoure, ne trouvant qu'en 
eux-mêmes, en leur être propre, l'exemple d'une 
certaine et incontestable existence. Dès qu'ils ont 
raisonné, ils ont vu qu'ils ne connaissaient direc- 
tement du monde que leurs propres sensations et 
beaucoup ont dit comme Schopenhauer : le monde 
est ma représentation. 

Platon avait dit que nous ressemblons à des 
prisonniers enchaînés prenant des ombres pour 
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8 LE MONDE EXTÉRIEUR 

des réalités : l'idéalisme, en effet, nous fait pri- 
sonniers en nous-mêmes ; nous ne voyons rien 
hors notre esprit. Notre langage même confirme ce 
système, quand, au lieu de dire « voici un arbre ou 
voici le tonnerre », nous disons :je vois un arbre, 
f entends le tonnerre; je suis atteint de telle ou 
telle sensation. Tout est rapporté au sujet, et les 
émotions du sujet sont les seules réalités dont il 
ail droit d'affirmer l'existence. 

La plupart des philosophes, satisfaits des certi- 
tudes que la raison leur montrait, se sont, pour 
ainsi parler, retirés d'un univers qui leur a semblé 
désormais formé d'apparences. Du lieu où ils sont 
montés , la perspective change ; la réalité ne se 
manifeste plus essentiellement par la vision ou le 
toucher. L'être par excellence est pour eux l'être 
pensant ; les véritables événements sont les éclo- 
sions d'idées, de volontés, de sentiments. Et toute 
la nature avec ses richesses renaissantes, sa 
parure admirable, ses invariables lois leur semble 
n'avoir d'existence que dans notre âme éblouie. 
La matière, dit Berkeley n'existe pas sans être 
perçue : pour elle esse est percipi. 

Après avoir parcouru quelques livres des 
philosophes anciens ou modernes, nous avons 
voulu d'abord conter brièvement ici, ce dont ils 
ont douté et ce qu'ils ont cru au sujet du monde 
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LE PROBLÈME 9 

extérieur ; puis exposer certaines raisons de croire, 
non point nouvelles certainement. Peu d'esprits 
créent ou inventent; mais tous peuvent choisir, 
adopter et, par là, s'approprier un peu les vérités 
qui sont pour eux les plus claires et les plus con- 
vaincantes. Ils détachent, de l'antique et commun 
arsenal, leurs armes favorites. Contre l'idéalisme, 
le sens commun possède une provision de mas- 
sues ; mais le subtil adversaire en élude souvent 
les coups. 

Dans l'Inde, dans la Grèce, dans la Sicile, dans 
les contrées où le soleil est le plus brillant, et où 
la terre et la mer sont revêtues des plus vives 
couleurs, des génies primitifs, ignorant nos sub- 
tilités, ont accepté cette étrange idée que le monde 
magnifique au sein duquel ils vivaient pouvait bien 
n'être qu'un fantôme et l'objet d'une hallucination 
durant autant que la vie. 

Les vieux sages de l'École d'Élée se sont même 
acharnés contre la réalité sensible : non contents 
de déclarer la nature une vaine apparence, ils ont 
voulu lui ôter toute chance d'être vraie, et prouver 
que cette apparence était irrationnelle, absurde ; 
c'est pour cela que Zenon démontrait l'impossibi- 
lité du mouvement. 

Il est même, assure-t-on, des penseurs qui après 
avoir douté du monde extérieur, ont nié aussi 
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l'existence des autres hommes et sont arrivés à 
cette folie de se croire tout seuls : « Car, disent- 
ils, je n'ai connaissance d'un de mes semblables, 
comme de tout autre objet extérieur, que par mes 
sensations qui me sont personnelles. Le monde, 
c'est moi ; c'est le microcosme composé de tout 
ce qui se passe en moi. Au moins ne pourra-l-on 
jamais me prouver le contraire. » La prison de 
Platon se resserre; et à travers ses murailles 
d'ombre, la voix de nos semblables ne pénètre 
plus. 

Mais ici, à défaut d'argument métaphysique, une 
simple réflexion morale nous rassure, et nous fait 
sortir de cette solitude quasi divine, et si effrayante. 
Les autres hommes, à la différence des objets 
extérieurs qui frappent nos yeux ou nos oreilles, 
non seulement provoquent en nous des sensations, 
mais nous communiquent des pensées. Or, les 
sensations sont à nous; mais les pensées sont à 
eux. Ces pensées à la vérité sont souvent indiffé- 
rentes, banales, déjà connues de nous ; et en ce 
cas-là, le philosophe solitaire triomphera. Les 
paroles qui ne nous apportent rien, ni enseigne- 
ment, ni admiration, ni amour, pourraient n'être 
que des échos faussement attribués à des êtres 
imaginaires. Tels et tels personnages qu'on pour- 
rait nommer existent-ils vraiment? J'aurais pu 
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tirer de mes vieux souvenirs ce qu'ils me disent, et 
je rêve peut-être tandis qu'ils me parlent. 

Mais très souvent, il n'en est pas ainsi. Très 
souvent, la conversation des hommes nous 
apprend quelque chose: ils sont plus instruits, ou 
plus sensibles, ou plus clairvoyants, ou plus vail- 
lants, ou plus saints que nous. A moins d'avoir 
l'esprit très borné, un homme avoue qu'il ren- 
contre chaque jour des êtres plus grands, plus 
forts, meilleurs que lui. Seul, l'être infini peut se 
complaire en lui-même. Les êtres finis tendent 
vers le bien et le vrai, et se montrent la route les 
uns aux autres. A l'aspect d'idées que nous ne 
possédions pas, de sentiments que nous n'éprou- 
vions pas, d'actions dont nous n'étions pas capa- 
bles, et que d'autres âmes nous suggèrent, il faut 
bien reconnaître l'existence propre et distincte de 
ces autres âmes. S'il est vrai que les mots : je vois, 
je sens, j'entends rapportent tout à moi, ne lais- 
sent subsister que ma sensation, et anéantissent 
le monde matériel extérieur; il est d'autres mots, 
aussi naturellement formés, qui supposent de 
toute nécessité un monde moral extérieur à moi, 
mots tels que : j'ignorais, je n'ose, je ne puis. Ils 
suffisent à prouver que nous ne sommes pas seuls, 
qu'il y a une science, une bonté, une puissance, 
hors de nous. Et sans remonter jusqu'à l'absolu, 
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12 LE MONDE EXTERIEUR 

nous devons penser qu'il y a d'autres esprits, sem- 
blables au nôtre, meilleurs que le nôtre, toutes les 
fois que ces biens nous apparaissent plus vivants 
et plus féconds ailleurs qu'en nous. L'admiration, 
l'amour, supposent, de toute nécessité, la présence 
d'êtres différents de nous, meilleurs que nous, et 
dont l'univers ne coïncide pas avec le nôtre, car 
il est plus grand. Il n'est qu'un Dieu. L'homme 
est trop petit pour être seul. 

Revenons donc au monde matériel, au monde 
appelé extérieur en tant qu'extérieur à tous les 
esprits. Là est la vraie difficulté. 

Esprit, matière : ces deux principes ne se 
définissent que par opposition l'un à l'autre. Et les 
hommes par la tendance naturelle qui les porte à 
généraliser, à unifier, ont cherché à supprimer 
tantôt l'un, tantôt l'autre. Tous deux existent réel- 
lement ; mais souvent on a pris de pures impres- 
sions de l'esprit pour des qualités appartenant à 
la matière ; et on a donné par là l'occasion de 
faciles triomphes à l'idéalisme. Au milieu de mille 
folies, Cyrano de Bergerac a dit bien justement : 
« La sensation est de mon côlé ». 

Il faut donc entreprendre une critique de la 
matière pour séparer ce qui lui appartient en 
propre. En effet, ce sont nos sensations qui revê- 
tent le monde de ses vives couleurs et le peuplent 
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de sons: les tableaux, les harmonies, les parfums, 
les saveurs appartiennent à l'homme ; et ce spec- 
tacle cesserait faute de spectateur. 

La critique de la matière n'est pas sans quelque 
analogie avec celle que Kant a donnée de la raison. 

11 appelle notion pure, celle qui n'a rien em- 
prunté à l'expérience, rien reçu de l'extérieur et 
qui appartient tout à la raison de l'homme. On 
pourrait appeler réalité matérielle pure, celle qui 
n'est pas mêlée de sensation, qui ne tient rien de 
l'homme, qui l'a précédé et qui lui survivra. C'est 
la critique de Kant renversée; l'étude du monde 
extérieur séparé de l'idée, comme il étudiait l'idée 
séparée du monde. 

Il a commencé son œuvre en nous montrant 
le concept pur de l'espace, antérieur à la première 
expérience. 

Le concept de l'espace est inséparable de celui 
du mouvement; car on voit aussitôt un point occu- 
pant successivement plusieurs places dans l'es- 
pace. Inséparable aussi de celui du temps sans 
lequel l'idée de mouvement ne peut être. Enfin 
la notion de l'espace suppose encore celle de 
portions dans l'espace, et de portions fermées, 
impénétrables, occupées, à côté de portions libres 
et vacantes, la notion, en un mot, du vide et du 
plein, c'est-à-dire de la matière. 
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Espace, mouvement, temps, matière sont les 
éléments d'un univers où la sensation n'est pour 
rien. Mais cet univers est-il réel ? Berkeley le nie 
et Kanl, pour des raisons tout autres, le nie 
également. 

Suivant Kant, l'espace est une intuition pure, 
précédant toute expérience 1 . Cela veut-il dire que 
nous ayons réellement pu concevoir une chose 
existant hors de l'esprit? Nullement; le temps, 
l'espace ne sont que des conditions subjectives 
de notre sensibilité, des formes de notre esprit*. 
Toujours l'esprit. S'il n'apporle rien avec lui et 
s'il a été créé seulement apte à recevoir des im- 
pressions par le moyen des sens ; il est vrai de 
dire qu'il ne connaît rien et ne peut rien conce- 
voir, sauf ces impressions. S'il a en lui l'idée de 
l'espace et du temps, l'espace et le temps ne sont 
que les conditions de son être, la forme générale 
de ses sensations; et l'esprit ainsi bâti demeure 
encore la seule réalité. 

11 faudrait donc démontrer, d'abord, l'existence 
réelle de l'espace et de la matière; empruntant à 
Kant son procédé de critique et non ses conclu- 

1 What remains is the pure intuition wihch we call space. 

(Critique de la Raison pure, trad. Max Mull**r, p. 2t.) 

2. Space is nothing but the form of t!ie phenoraena of ail 
externat sensés; il is a subjective condition of our sensibility. 
(Ici., p. 23.) 
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sions. Ensuite, examinant les systèmes conçus par 
les savants (par exemple la théorie chimique des 
atomes) il faudrait chercher s'ils expriment exac- 
tement la réalité; ou bien ne sont adoptés que 
comme forme de langage pour le commode énoncé 
des faits. Puis, dans l'univers réel, dégagé des 
sens, il faudrait savoir reconnaître ce qui présente 
un caractère de nécessité. Rien, dira-t-on; car 
l'univers lui-même n'était pas nécessaire. Il pou- 
vait ne pas exister. Il pourrait aussi être fait 
autrement. Cela est vrai. Mais il est possible 
encore, qu'étant donnés l'espace et la matière, 
tous les phénomènes observés par nous se pro- 
duisent nécessairement. Quand nous disons qu'ils 
sont arbitraires, c'est peut-être parce que nous 
n'en voyons pas les causes ; pour affirmer qu'ils 
sont arbitraires, il faudrait être sûr d'avoir 
tout vu. 

Il y a probablement une propriété de la matière 
de laquelle découlent toutes les autres ; propriété 
telle qu'un mathématicien qui la connaîtrait, 
reconstruirait à priori toute la physique. Beau- 
coup de fragments de ce travail sont déjà achevés. 
Peut-être une seule expérience est obligée et les 
faits établis par toutes les autres, en sont les con- 
séquences nécessaires. Gela est possible : les 
transformations de l'énergie nous portent à le 
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croire. Cependant, la force physique ne se trans- 
forme pas en force vitale; étant donnés l'espace et 
la matière, la vie n'était pas obligée ; tous les 
phénomènes physiques auraient pu découler de 
la loi physique, sans qu'un être vivant apparût; 
avec le premier germe, une nouvelle évolution 
commence. 

Le principal objet de la critique se présente 
maintenant tout naturellement à l'esprit: que 
serait le monde matériel sans vivants? et quelle 
est la part que nos sensations ajoutent aux phéno- 
mènes? A cette question, suivant nous, ce sont 
les sciences physiques qui répondent. Oui, con- 
naître l'univers tel qu'il est, en son essence et 
en ses lois, le débarrasser des apparences sen- 
sibles, telle est proprement la recherche des physi- 
ciens. 

Nous apportons avec nous, avant la première 
expérience, l'idée de l'espace, du mouvement, de 
la matière, objets que nous pouvons dégager de 
tout ce que nos sensations y mêlent. Cette opé- 
ration philosophique qui ensuite découvre la loi, 
et devine la réalité, en faisant abstraction des 
sensations humaines est bien l'œuvre de la science 
physique. Que font, en effet, les physiciens, quand 
par le mouvement, ils expliquent le son, la lu- 
mière et la chaleur : que font-ils, sinon séparer la 
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réalité extérieure à l'homme, des impressions 
produites en son âme? Le monde mécanique que 
la science édifie, ne ressemble guère à celui que 
nos sens nous révèlent ; celui qu'elle fait conce- 
voir à notre raison diffère de celui que je vois, 
je touche et j'entends. Il y a un monde réel qui 
est espace, mouvement, matière; et un monde 
qui est lumière, couleur, chaleur, harmonie : 
celui-là peut s'appeler monde humain. Il y a une 
réalité extérieure : seulement nous ne voyons pas 
la matière isolée, mais un produit de la matière 
et de l'esprit. 

On peut dire que la physique est la critique de 
la matière pure, en conservant au mot pur le sens 
que lui donnait Kanl. Il appelait notion pure, celle 
où l'expérience sensible n'entrait pour rien. C'était 
l'idée sans mélange de matière. Il existe aussi une 
matière sans mélange d'idée : nous la concevons, 
nous ne la voyons pas. Nous savons qu'elle n'a ni 
chaleur, ni couleur, ni son, ni goût, ni odeur, mais 
qu'elle est seulement apte à provoquer ces sen- 
sations dans les âmes faites pour les éprouver. 
11 faut donc appeler monde humain, le monde que 
nous voyons, parce qu'il est fait des sensations que 
la réalité extérieure provoque en l'âme humaine. 
En une autre âme sensible pourvue d'autres sens, 
naftrait, en présence de la même matière, un autre 

DB5T8 COCHIN. 2 
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monde. A une autre âme, la nature parlerait un 
autre langage. L'univers créé comme nous, existe 
aussi bien que nous. Mais cette sombre machine 
ne s'éclaire que pour nous et par nous ; notre âme 
porte avec elle sa lumière. 

Ce système nous paraît heureusement défini par 
un nom que Stuart Mill a choisi : Cosmothelic Idea- 
l'ism, l'idéalisme qui pose cependant en principe 
l'existence d'un univers extérieur à nous. La cri- 
tique montre que cet univers existe. Elle montre 
aussi, qu'une très petite partie des faits matériels 
étant perceptible, la réalité matérielle dégagée de 
la sensation, dépasse, sans cesse, le monde de nos 
sensations, et s'étend dans des régions où celles-ci 
s'éteignent. 

Avant de commencer cette étude critique de la 
matière, nous avons essayé de montrer comment 
les hommes, en cherchant l'unité, ont été portés 
à nier tantôt la matière et tantôt l'esprit. 
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« Le caractère de la philosophie antique, est 
d'être naïvement objective..., a dit le professeur 
Ludwig Noire, dans son introduction historique 
à la Critique de la Raison pure de Kant 1 . Même 
l'œuvre la plus haute de cette philosophie, l'idéa- 
lisme platonicien n'est point exempt de ce 
reproche : il conçoit l'âme capable d'apercevoir les 
idées dans leur pureté; mais il attribue aux idées 
une réalité objective. » 

« Dans ses commencements enfantins, ajoute un 
peu plus loin le même auteur, la philosophie des 
Grecs revêtit toutes les formes du naturalisme : 
les principes de l'univers furent cherchés dans 
l'eau, l'air ou le feu... Enfin, les Éléates furent les 
premiers qui s'efforcèrent de placer l'unité au 
sommet d'une théorie de l'univers. » 

i. Noire. Traduction de Max Muller, p. 9. 
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D'autre pari, nous trouvons dans la savante et 
éloquente étude de M. Barthélemy-Saint-Hilaire 
sur les Origines de la philosophie grecque*, le pas- 
sage suivant : 

« Le premier coup d'oeil jeté sur la nature au 
milieu de laquelle nous vivons, nous en montre 
tout d'abord l'unité * ce n'est que plus tard et par 
l'effort de l'analyse, que nous distinguons des par- 
ties diverses dans cet ensemble et dans cette tota- 
lité dont la splendeur nous éblouit, et dont l'éten- 
due nous frappe et nous déconcerte. L'Inde soit 
antérieure, soit postérieure à la philosophie 
grecque, n'a jamais pu sortir de celte impression 
accablante de l'unité; elle s'y est absorbée tout 
entière et la science proprement dite lui est de- 
meurée absolument étrangère, durant toute son 
existence. Des théories plus ou moins hardies, des 
intuitions plus ou moins raisonnables sur le prin- 
cipe universel des choses, jamais d'études spéciales 
et positives sur les phénomènes naturels, tel est 
l'écueil et la grandeur du génie indien. On ne trouve 
rien de plus dans les Védas, les Brahmanas, les 
Oupanishads, les épopées, les codes, et même 
dans les Darçanas philosophiques. 

« Mais, pour le génie grec, il a su éviter cette 

1. P. CLXI. 
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fascination et ce péril. S'il s'est appliqué un instant 
à l'idée de l'unité, par bonheur, il a su bientôt 
s'en détacher... » 

Lequel, de ces deux auteurs, a dit vrai? D'après 
M. Barthélcmy-Saint-Hilaire, les Hindous seraient 
tout de suite parvenus à l'idée de l'unité. Et 
cette idée naîtrait la première dans l'esprit des 
hommes. 

D'après M. Noire, les premiers philosophes 
ont toujours été livrés à un objectivisme naïf, et 
après de longs efforts seulement, arriveraient à 
la conception de l'unité : "E dvxi nàvztov. 

Si Ton considère la marche des idées d'un 
homme et leur point de départ le plus naturel, 
il semblera que l'historien allemand a raison. 

L'opinion naturelle, naïve, due à la première 
impression, non corrigée par le raisonnement, est 
en faveur de la pluralité des êtres. 

Le premier coupd'œil jeté sur la nature, ne fera 
pas naître en l'esprit l'idée de l'unité. 

En effet, chaque individu de l'espèce humaine 
se sent isolé, séparé de ses semblables, avec les- 
quels il ne converse que par les signes convenus 
et insuffisants du langage; séparé des animaux en 
lesquels, souvent, il a cru voir des dieux; seul au 
milieu des arbres et des montagnes, tremblant au 
bruit des rivières et des vents; êtres redoutables, 
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auxquels il a été conduit à prêter une volonté, 
ayant à lutter tous les jours contre leurs coups. 
Il était naturel qu'il crût en sa propre personnalité 
distincte, et en celle de chacun des animaux; il 
était naturel aussi, dans sa primitive ignorance, 
qu'il attribuât les mouvements de la matière, les 
tempêtes de l'air et de l'eau, aux passions d'êtres 
vivants séparés de lui. L'incertitude de son destin, 
la succession brusque et imprévue des misères aux 
joies, les contradictions entre ses propres pen- 
chants, devaient le porter à se croire le jouet de 
puissances diverses. Les changements du ciel 
et des saisons, la mort, la naissance de mil- 
liers d'êtres, les aspects toujours nouveaux du 
monde, le nombre infini des étoiles et leurs ré- 
volutions, Téclat du soleil opposé aux froides 
lueurs de la lune, la multitude et la diversité 
des plantes et des animaux, en un mot, l'infinie 
variété des objets visibles, devaient détourner son 
esprit de l'idée de l'unité. 

Non, cette idée ne naît pas du premier coup 
d'œil jeté sur la nature. Elle est le fruit des 
recherches des physiciens, dont tout l'effort, loin 
de multiplier les causes elles êtres, a pour effet de 
relier nos conceptions et de les unir en des concep- 
tions plus générales. 

L'idée de l'unité naît aussi du raisonnement 
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métaphysique ; soit des raisonnements abstraits 
comme en faisaient les Eléates et Spinoza, ce 
véritable disciple de Parménide, né au xvn e siècle; 
soit des dernières conséquences du sensualisme. 
On Ta vue proclamée et par d'Holbach au profit de la 
matière, et par Berkeley au profit de l'esprit, et 
par Hume, qui ne croit ni à Tune ni à l'autre. Et 
aussi par Herbert Spencer, qui, suivant l'exemple 
de Thaïes et des antiques naturalistes de la Grèce, 
mais riche de toutes les ressources de nos sciences 
modernes, a inventé à son tour une cosmogonie ; 
par Herbert Spencer qui, aussi résolument que 
Hume, déclare la substance inconnaissable; et 
qui, néanmoins, la déclare unique et partout iden- 
tique à elle-même ; et qui enfin affirme comme un 
dogme, l'unité de ce qu'il nous est interdit de con- 
naître, suivant son propre aveu. L'idée de l'unité 
vient tard; elle est le produit d'une science physi- 
que ou métaphysique avancée. Elle s'impose alors 
aussi impérieusement que s'imposait l'idée de la 
pluralité des êtres, au premier coup d'oeil jeté sur 
la nature; et c'est l'homme cultivé qui doit se dé- 
fendre contre ce que M. Barthélemy-Saint-Hilaine 
appelle très justement cette fascination. 

Si les Hindous ont possédé l'idée de l'unité, 
ils l'ont due à leurs philosophes seulement, car 
ils n'ont jamais eu de physiciens. Mais Tont-ils 
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possédée depuis l'origine? 11 paraît bien que dans 
les plus antiques Ecoles de l'Inde, tous les princi- 
paux systèmes de l'Occident ont été professés. Or 
les plus anciennement connus n'étaient rien moins 
qu'unitaires. 

Le Sankhya de Kapila, livre qui depuis vingt-cinq 
siècles, est le plus révéré des Brahmes, enseigne 
que notre connaissance vient de trois sources, la 
perception, l'induction, le témoignage, et qu'elle 
porte sur vingt-cinq objets : la nature, principe 
universel de la matière et de la vie, les cinq parti- 
cules subtiles, lumière, son, saveur, od^eur, tangi- 
bilité ; les cinq éléments grossiers, eau, terre, feu, 
air, éther; les onze sens, dont cinq perçoivent, 
cinq agissent 1 , et dont le onzième, le manas, 
transmet à la conscience les informations des pre- 
miers, et transmet les ordres de la conscience 
aux seconds. Voici vingt-deux objets : restent l'in- 
telligence, la conscience (le mot sanscrit est 
ahankara, ou ce qui produit le moi) et l'âme. 

La nature englobe les vingt et un premiers élé- 
ments, et l'âme les trois derniers. Deux prin- 
cipes sont ainsi définis et partout on les trouve 
opposés. — L'âme est faite pour connaître et la 
nature est aveugle; l'âme a besoin de la nature 

i. Les cinq sens ou organes d'aclion sont les mains, les pieds, 
la voix, les génitoires et les excrétoires. 
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pour s'élever au-dessus d'elle, en pénétrant ses 
lois, et devenir ainsi digne de son bonheur éternel. 
Les vingt-deux éléments secondaires, apparte- 
nant à la nature, sont créés et mortels; leur en- 
semble forme notre monde, lequel est contingent 
et périra pour renaître sous d'autres apparences. 
Mais la nature, substance permanente sous ces 
aspects variables, est éternelle; l'àme est éternelle 
aussi. Ces deux principes distincts, qui s'allient 
passagèrement au moyen d'intermédiaires péris- 
sables, sont coéternels. 

Le dualisme, la séparation absolue entre la 
substance pensante et la substance matérielle, ne 
peut être plus complètement affirmé. Seulement 
Kapila accorde à l'une et à l'autre substance 
l'éternité, oubliant que l'une est périssable, parce 
qu'en elle tout est contingent. Et notre raison ne 
peut croire à l'éternel, que lorsqu'elle a reconnu 
le nécessaire. 

A cette philosophie imparfaite, Patandjali ajoute 
une notion plus claire et plus présente de la Di- 
vinité. Car, chose très étrange, et très rare, en 
l'oeuvre spirilualiste de Kapila, le nom de Dieu 
n'est pas prononcé : il y est parlé partout de l'âme, 
jamais de Dieu. 

Le livre de Kapila a été quelquefois appelé le 
Sankhya athée, injustement, car si le nom est 
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omis, Fidée de Dieu est présente : qu'est-ce que- 
l'âme éternelle du monde, si ce n'est Dieu? Peut- 
être Kapila a préféré ce dernier nom, l'âme, parce 
qu'il supposait une seconde substance éternelle, et 
que cette coéternité n'était point conciliable avec 
la vraie conception de Dieu. Patandjali n'est pas 
arrêté par cet argument : pour lui, l'âme univer- 
selle est Dieu et l'âme humaine voit les choses en 
Dieu. 

Gautama est le logicien de l'École, le scolas- 
tique ; et Colebrooke prétend trouver dans ses 
écrits le syllogisme d'Aristote, ce qui est con- 
testé par d'autres auteurs. 

Kanada est, dans l'Inde, le fondateur de la doc- 
trine des atomes. Regardez, dit-il, les atomes ma- 
tériels qui dansent dans un rayon de soleil : ce 
n'est là qu'une comparaison, les vrais atomes sont 
beaucoup plus petits. Us sont éternels ; en se com- 
binant, ils ont formé cinq substances : la terre, 
Teau, l'air, l'éther, la lumière. Mais il existe 
quatre autres substances, lesquelles ne doivent 
rien aux atomes : ce sont le temps, l'espace, l'âme 
et son manas, sens intime, intermédiaire entre 
elle et la matière. Voici donc, comme dans le San- 
khya de Kapila, deux groupes de substances sépa- 
rés : ceux de l'esprit, ceux de la matière, plus 
le temps et l'espace qui ne sont plus seulement 
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des formes de cet univers périssable, mais d'éter- 
nelles réalités. 

Kanada a imaginé les atomes avant Leucippe. 
ou au moins vers le même temps. Il a aussi, avant 
Aristote, eu l'idée dés catégories : il appelle Padar- 
thas (objet de preuve) 1 , la substance, la qualité, 
Faction, le commun, la différence et la relation 
intime ou agrégation. 

A côté de ces Écoles que Colebrooke appelle 
orthodoxes, il y eut, dit-il, des sectes hérétiques : 
Les Digambaras ou vêtus de l'air, ces sophistes 
qu'Alexandre trouva, vivant tout nus, dans les 
forêts de l'Inde ; les tcharvakas, les panteharatras, 
sectateurs deWichnou, les mahisvaras adorateurs 
de Siva. 

Parmi eux, on trouve des matérialistes, profes- 
sant que la substance tangible est la seule réelle, 
que l'âme et le corps ne font qu'un, que toutes nos 
connaissances viennent de la sensation. Mais on a 
vu que le dualisme était lefondement des doctrines 
enseignées par les grands fondateurs de la philo- 
sophie des Brahmanes. 

Le bouddhisme vint-il ensuite enseigner une 
philosophie idéaliste et unitaire? C'est, je crois, 
une opinion généralement répandue. M. Che- 

i. Dictionnaire des sciences philos., art. de M. B. St. H. 
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vrillon, l'a confirmée dans le charmant récit qu'il 
écrivait il y a peu d'années de sa visite à Ceylan. 

Il était allé dans la montagne, à Kandy, la vieille 
capitale des rois et des prêtres, converser avec le 
sage supérieur d'un couvent de moines mendiants 
bouddhistes. 

« Je crois comprendre, dit M. Chevrillon, cette 
morale et cette religion. » 

Il les résume ainsi f : « Rien n'est, tout devient. 
L'univers n'est qu'un flux d'apparitions éphé- 
mères; rien de stable en lui, rien de permanent, 

sinon le changement lui-môme Qu'est-ce 

que l'homme ? Un être pensant , mais un être 
comme les autres, c'est-à-dire un ensemble de 
forces réunies pour quelque temps, mais condam- 
nées à se dissoudre, un système de facultés et de 
tendances, une série d'images, d'idées, de velléités 
de volontés, de sentiments... L'illusion du moi 
substance est, disent les bouddhistes, la plus dan- 
gereuse de toutes, le principal piège que nous 
dresse Mara le tentateur; car elle est le bien qui 
nous attache aux choses, le grand mirage qui nous 
arrache à l'immobilité et à l'indifférence , pour 
nous jeter dans l'action et nous pousser en avant. 
Le bouddhisme l'appelle hérésie, hérésie de Tindi- 

1. André Chevrillon. Revue des Deux-Mondes, 1 er janvier 1891, 
pp. 106 et 109. 
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vidualité (sakkaya ditthi) Celui, disent-ils, qui 

dompte cette misérable soif d'être, la souffrance le 
quitte comme les gouttes d'eau glissent de la feuille 
du lotus. » 

Ce serait un état d'esprit assez semblable à celui 
de Hume : une opinion tardive et découragée, 
dégoûtée en apparence des excès des autres, au 
fond s'inspirant de tous ces excès. Quand les uns 
ont proclamé le néant de l'esprit et les autres le 
néant de la matière, elle proclame le néant de ces 
deux substances et de la substance en général, 
et n'admet plus rien en l'univers, que des phéno- 
mènes. Nous ne savons rien, nous ne sommes rien. 
Seulement, pour Bouddha, le vide n'est point 
effrayant ni lugubre. 11 éprouve l'attrait, le vertige 
du vide ; il goûte un singulier plaisir à s'annihiler, 
et le nirwana, le néant est son paradis. 

Est-ce bien là le bouddhisme? Une pareille opi- 
nion peut convenir à des esprits raffinés et subtils, 
rebutés par les objections que toutes les théories 
rencontrent. Mais, a-t-elle pu pénétrer parmi les 
esprits simples, conquérir les masses innom- 
brables, et s'emparer enfin des trois cents millions 
de sectateurs de Bouddha ? 

Ce n'est pas probable. Et en effet, les tendances 
les plus opposées se sont manifestées, à travers 
tant de siècles, et au milieu d'adeptes si nombreux. 
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Au nom du même Bouddha, tous les systèmes ont 
été enseignés. — Peut-être le phénoménalisme, la 
négation de la substance et de la personne a été la 
doctrine originelle : Colebrooke et l'orientaliste 
Pauthier, son traducteur, prétendent que Ton 
trouve dans les Sou Iras originales de Bouddha, cet 
axiome : tout est vide. Mais bientôt des disciples 
subtils arrivèrent à distinguer dix-huit sortes de 
vide. Bouddha lui-même, aurait, en mourant, parlé 
comme il suit: « Tout m'attriste, et je désire entrer 
dans le nirwana, c'est-à-dire dans l'existence dé- 
pouillée de tout attribut corporel, et considérée 
comme la suprême et éternelle béatitude. » Il alla 
ensuite sur le bord d'une rivière où, après s'être 
couché sur le côté droit, et avoir étendu les pieds 
entre deux arbres, il expira. 

Ainsi compris, le nirwana n'est rien moins que 
le néant : c'est l'existence réservée à l'âme séparée 
du corps, et peut-être la connaissance des choses, 
dégagée de la sensation. 

A côté des bouddhistes, qui prétendent que tout 
est vide, d'autres, dit M. Pauthier*, « exceptent 
du vide la sensation interne ou l'intelligence qui 
perçoit ». 

Une troisième secte affirme l'existence réelle 

i. Art. Bouddha. Dictionnaire philosophique de Franck. 
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•des objets extérieurs, non moins que celle des 
sensations internes. 

D'autres soutiennent que nous avons la percep- 
tion directe des objets extérieurs. Suivant d'autres 
•encore, nous avons la perception médiate de ces 
mêmes objets par le moyen d'images ou formes 
ressemblantes présentées à l'intelligence. 

La deuxième secte est idéaliste et diffère autant 
de la première que Berkeley de Hume : elle est 
unitaire. La troisième est dualiste et spiritualiste: 
«celle-ci paraît être fort nombreuse, car dans la 
plupart des écoles bouddhistes, on enseigne la divi- 
sion des êtres en deux grandes classes : celle des 
-êtres externes, comprenant les éléments (bhaula) 1 
et tout ce qui en provient (bhautika) ; celles des 
•êtres internes, comprenant l'intelligence (tchitta) 
•et tout ce qui en dépend (tchaïtta). Cet ensei- 
gnement est si contraire à celui de l'École phéno- 
ménaliste qu'on se demande si celle-ci n'appartient 
en propre à quelques initiés, au rang élevé et à 
l'âme découragée. 

Enfin, dans la quatrième secte, on dispute sur 
la nature des idées, à peu près comme on faisait 
dans l'Université de Paris, au moyen âge. 

i. Les bouddhistes n'admettent que quatre éléments : eau, air, 
terre et feu. Chose remarquable, ils ne parlent jamais de Téther 
(Akasa) lequel figure dans les cosmogonies des Brahmanes. 
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Et il y a d'autres formes encore du boud- 
dhisme. M. Hodgson, résident anglais au Népaul, 
a découvert des textes très anciens, et consulté les 
plus savants bouddhistes. D'après lui, il existe- 
rait aussi quatre grandes doctrines, mais diffé- 
rentes de celles que Colebrooke a exposées. L'une 
est matérialiste : la matière, unique substance, 
est suivant elle, soit en activité, soit en repos 
(nirwitth et le but de l'homme, dont les facultés 
peuvent se développer indéfiniment, serait, après 
les avoir portées au suprême degré d'activité, à 
l'unisson de la nature active, de les voir entrer 
enfin dans le repos de la nature inerte. 

Une seconde doctrine est théiste, mais n'admet 
point la Providence ; une troisième est religieuse, 
et permet d'espérer l'intervention bienfaisante de 
Dieu dans les affaires humaines, en récompense 
des bonnes actions. Enfin, une doctrine mystique 
a conduit les fakirs à s'infliger les plus cruelles 
austérités. 

Ainsi donc, quand on cherche les traces du 
monisme, du système de l'unité de substance, 
on ne les trouve pas dans la primitive Ecole des 
Brahmes. Bouddha paraît: il n'apporte point au 
monde une lumière, une espérance, un renouveau; 
ses idées sont celles d'un philosophe découragé, 
et ne gardant des longues controverses que le 
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souvenir des négations. Comme Hume devant 
l'âme et devant l'univers, il dit : « Il y a des phé- 
nomènes. » Ce n'est pas là proposer une solution 
des problèmes, mais renoncer à les aborder. 

Sa tristesse et sa lassitude ne viennent pas 
de voir la vérité méconnue, mais de croire qu'elle 
est inaccessible. Quand Bouddha est mort, les 
commentateurs s'emparent de ses paroles, et les 
sectes se forment et se séparent. Nous voyons 
paraître des sensualistes, des matérialistes, des 
idéalistes, des mystiques. Il y a même des athées, 
car on trouve ces mots dans le Ramayana : 
« Comme un voleur, ainsi est apparu Bouddha ; 
sache que c'est de lui que l'athéisme est venu 1 . » 
Cependant d'autres sectes s'imposent toutes les 
privations et les austérités pour complaire à la 
divinité. 

Ces prétendus systèmes religieux de l'Inde 
embrassent donc tout le domaine de la philosophie 
d'une extrémité à l'autre et jusqu'aux plus 
lointaines limites. 

Le couvent de Kandy, dont nous parlions, est 
situé à quelques heures de l'Oriental Hôtel de Co- 
lombo : un chemin de fer y conduit ; le supérieur 
reçoit la visite des voyageurs de marque pendant 
le temps d'escale des paquebots anglais; il cor- 

i. Pauthier. Bouddhisme. 
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respond probablement avec M. Herbert Spencer; 
il est honoré de l'amitié du prince de Galles. 
On pourrait voir en tout ceci des raisons pour 
que cet homme éclairé se fût attaché de préférence 
à celle des doctrines bouddhistes qui s'accorde 
le mieux avec les idées de Hume. Cependant, le 
moine de Kandy est peut-être aussi le plus ortho- 
doxe el le plus fidèle dépositaire des pensées der- 
nières de Bouddha, lorsque celui-ci mourut au 
bord de la rivière, entre les deux arbres, dont les 
fleurs tombaient sur ses membres épuisés, la tête 
appuyée sur son manteau, l'esprit fatigué de ses 
inutiles efforts pour percer les apparences el cher- 
cher au delà la vérité ; résigné enfin, de guerre 
lasse, à déclarer l'univers vide et à retomber lui- 
même dans le néant. 

Les plus anciens auteurs grecs semblent moins 
encore que les Indiens, avoir éprouvé ce que 
M. Barthélémy Saint-Hilaire appelle l'impression 
accablante de l'unité. Les poèmes d'Homère sont 
tout inspirés de la croyance en la diversité des 
dieux; êtres distincts, présidant aux forces de la 
matière et personnifiant les passions des hommes. 
Des commentateurs venus de longs siècles plus 
tard, Métrodore de Lampsaque, disciple d'Anaxa- 
gore, Stesimbrote de Thasos, Théagène ont pré- 
tendu que les dieux d'Homère étaient des sym- 
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boles, non des personnes. Le combat des dieux 
au XX chant de l'Iliade, n'aurait plus été que la 
lutte des éléments ou bien celle des vertus ou des 
vices. Apollon et Neptune auraient représenté le 
feu et l'eau, Minerve et Mars, la sagesse et la folie 
guerrière. Junon était la terre opposée à Diane, 
la lune. D'après Métrodore, même les héros mor- 
tels, Achille et Hector, n'étaient que des images 
allégoriques des éléments; Agamemnon était le 
symbole de l'air. 

Mais la lecture de Vlliadi montre, à n'en point 
douter, que les dieux avec leurs attributs et leurs 
royaumes respectifs, sont comme les héros, des 
personnes vivantes, des seigneurs puissants qui 
interviennent sans cesse dans les affaires du 
peuple humain, par l'entremise des forces de la 
nature, dont ils disposent. On les craint, on les 
révère ; on les maudit quelquefois ; on leur paye 
un tribut, s'ils se montrent bons princes. Neptune 
se rend un jour en Afrique, parce que Ton rôtissait 
pour lui, ce jour-là, les cuisses de cent taureaux. 
Nous ne savions, raconte Nestor à Télémaque, s'il 
nous fallait passer à droite ou à gauche de l'île de 
Scyros : nous demandâmes au dieu un signe: il 
nous le donna. 

Dans V Enéide, bien plus que dans Ylliade et 
V Odyssée, les dieux sont soumis au destin. 11 



Digitized by 



Google 



36 LE MONDE EXTERIEUK 

intervient bien plus souvent, et ses arrêts sont 
irrévocables. 

Jupiter voudrait être favorable à Enëe, et docile 
aux prières de Vénus : il ne le peut que dans la 
mesure où le destin Ta permis. Junon, reine des 
dieux, sœur et femme de Jupiter, plie devant le 
Destin \ Les dieux d'Homère sont plus libres et 
le succès de leurs querelles dépend de leurs 
forces respectives, non du destin. 

Est-ce parce que l'idée de l'unité dans l'uni- 
vers est née entre les temps d'Homère et de 
Virgile? Et Virgile, qui, au VI e livre de YÉnéïde, 
se montre fidèle disciple de Pythagore, a-t-il subi 
l'influence de cette idée? 

Empédocle nous paraît avoir été, plutôt qu'un 
philosophe, le dernier des poètes païens, qui 
précédèrent les grandes écoles de la philosophie 
grecque. 

Il florissait vers l'an 444 avant notre ère : 
Xénophane, de Colophon, le fondateur de l'école 
d'Elée, était déjà mort, et Parménide avait déjà 
porté le nom des Eléates au plus haut degré de 
gloire. Mais Agrigente, où habitait le riche sei- 
gneur Méton, père d'Empédocle, était loin de la 
grande Grèce, à l'autre bout de la Sicile, et les- 

i. Quippe velor fali*. 
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écrits des Eléates y étaient peut-être peu connus. 
Puis, quelle contrée pouvait mieux inspirer des 
poèmes et une philosophie tirées de l'amour de la 
nature? Aucune plus fidèlement que la Sicile n'a 
conservé jusqu'à nos jours les traces de l'antique 
mythologie. Il nous souviendra toujours, qu'un 
soir, étant assis avec un ami, dans le cirque de 
Syracuse, nous vîmes un berger, suivi de ses 
chèvres, descendre à grands pas, pour abréger le 
retour vers la ville, les hauts gradins du cirque 
taillés à même dans les rochers d'une colline. Le 
berger s'arrêta, engagea avec nous la conversa- 
tion; du bout de son bâton, il nous montra, au 
delà de la baie, la plaine arrosée par le fleuve 
Anapus où Proserpine fut enlevée par Pluton, et 
nous conla l'aventure. Il nous dit aussi comment 
Denys le Tyran, devenu aveugle, avait reconquis 
l'amour du peuple en venant se défendre devant 
lui, dans ce même cirque, amené sur un char 
attelé de quatre chevaux blancs. Il nous décrivit, 
non sans orgueil, les victoires des Syracusains 
sur les Grecs : le tout avec une mémoire bien plus 
présente, que ne l'aurait eue un paysan de Brie 
de la dernière victoire de Napoléon à Mormant. 
A Girgenti le port Empédocle a gardé un nom 
encore cher aux habitants du pays. 

Les chants d'Empédocle, ses travaux d'ingé- 
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hieur, ses guérisons merveilleuses avaient inspiré 
à ses concitoyens une crainte et une admiration 
superstitieuse. 

De longs siècles plus tard, Lucrèce décrivait la 
Sicile en vers splendides, et il ajoutait : « Cette 
terre si opulente en biens de toute sorte, mère de 
tant de fils vigoureux, n'a jamais possédé en elle- 
même rien de plus illustre que cet homme, rien de 
plus saint ni de plus admirable, rien de plus cher. 
On redit encore les chants sortis de sa poitrine 
divine ; on célèbre encore ses découvertes : et c'est 
à peine s'il peut sembler issu de la race humaine. » 

Puissance, richesse, amour de poète pour les 
campagnes siciliennes, avaient drt faire d'Empé- 
docle un philosophe plus occupé de la terre que 
de l'esprit. On comprend que l'idéalisme naisse 
en le cerveau de quelque modeste savant, fils de 
pasteur protestanl, au fond de la pâle et triste 
Ecosse ; comment dans ces temps et dans ces 
contrées mythologiques, se serait-il emparé de 
l'esprit de ce prince païen? Le monde visible attira 
toutes ses pensées. 

« C'est, disait-il, une sphère, faite de quatre élé- 
ments, l'air, la terre, l'eau et le feu. » Ces quatre 
éléments, il les croit vivants et d'essence divine. 
Jupiter est le feu ; Junon, qui donne la vie, est 
l'air; Nestis est la déesse des eaux, et Pluton le 
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dieu de la terre. — Ces quatre divinités sont 
soumises à deux forces : la haine (veïy.cç) ou 
l'amitié (oàicc) en lesquelles des commentateurs ont 
voulu reconnaître Mars et Vénus. Au commen- 
cement, l'amitié régnant, la sphère de l'univers 
formait un ensemble parfait et immobile. Mais 
les éléments se séparèrent sous l'influence de la 
haine. Le rôle de cette dernière est utile : elle pro- 
voque des changements ; sans elle les choses 
resteraient éternellement invariables. 

Les éléments séparés se confondirent de nou- 
veau, mais pêle-mêle ; ce fut le chaos, ou ce qu'A- 
ristote appelle le mélange (f«yfA«) d'Empédocle. 
Après cette guerre des éléments, celte lutte de la 
terre et de l'air, de l'eau et du feu, l'amitié reprit le 
dessus ; car le règne de la haine ne devait avoir 
qu'un temps. Vénus s'assit au centre du tour- 
billon, et Mars s'envola vers la sphère extérieure, 
dont certaines parties lui sont encore soumises. 
Les atomes de même nature se rapprochèrent et 
formèrent des corps. L'univers se divisa en quatre 
grandes sphères concentriques; l'extérieure est 
celle du feu, celle de Mars, où sont les astres. Tous 
les astres ne sont pas de feu : la lune est un globe 
d'air congelé qui sert de miroir au soleil. La se- 
conde sphère est celle des nuées ou des eaux : 
les feux du soleil la percent et vont à travers la 
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sphère de Tair, échauffer celle de la terre. La 
sphère ignée nous donne les chaleurs de l'été ; la 
sphère humide les frimas de l'hiver ; toutes les 
deux tournent autour de la terre, qui est immobile; 
et de la contrariété de leurs mouvements naissent 
les vents. 

La terre, dès le début du règne de Vénus, s'est 
mise à vivre comme un grand animal ; les plantes 
et les arbres en sont les poils et les plumes : les 
eaux salées de l'Océan en sont les sueurs qui cou- 
lent sous les feux trop ardents du soleil. Elle a 
produit d'abord des êtres rudimenlaires aux mem- 
bres informes, sans visages : Vénus a achevé ces 
ébauches sorties du sein de la terre, et en a fait 
les hommes et les animaux. Ces êtres formés par 
l'association passagère des éléments, retournent 
— isuite au trésor commun : à la vérité, ils ne nais- 
nt ni ne meurent. « Il n'y a, disait Empédocle, 
le mélange ou séparation de parties (uife zs 
UIolZ'S ro pyevTwv), et voilà ce qu'on appelle 
iture. » 

Telle est la cosmogonie imaginée par Empé- 
>cle. L'éternité de la matière et sa fécondité 
finie en sont les traits principaux. L'amour ou 
haine gouvernent les éléments ; et quand ils ont 
é brouillés par la haine et réconciliés, remis 
i harmonie par l'amour, ils forment les sphères 
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distinctes et concentriques des terres, des nuées et 
du feu. Ne croyons-nous pas apercevoir ces 
sphères, dans Tordre décrit par Empédocle, au 
moment d'un beau coucher de soleil ; la dernière 
enveloppe montrant ses flammes à travers les 
déchirures de la sphère des eaux? 

L'amour, et la haine aussi, donnent naissance 
aux êtres vivants d'abord informes, puis perfec- 
tionnés au bout de longues séries de générations. 
— Uebervveg prétend que Schelling ne renierait 
pas les idées d'Empédocle sur la haine et l'amour; 
et que Lamarck et Darwin le reconnaîtraient pour 
leur ancêtre. — Lange, l'historien allemand, 
hésite un peu à lui donner une place dans son 
panthéon du matérialisme. Empédocle s'en remet 
de toutes choses au hasard et ne reconnaît aucune 
cause finale; mais, d'autre part, il a personnifié 
les éléments, il en a fait des divinités. Bien plus, 
le sage d'Agrigente a parlé d'une puissance supé- 
rieure gouvernant les combats de l'amour et de 
la haine et présidant aux destinées du monde : 
il l'a appelée le Verbe (/.cye$). Seulement, l'action 
de cette puissance était mal définie, et sa place mal 
déterminée dans le système d'Empédocle : Aris- 
tote le raille d'avoir inventé cette puissance mys- 
térieuse et de ne lui avoir attribué aucun rôle. 
Empédocle est un païen ; mais les dieux païens 
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n'ont dû être à ses yeux que des sortes de magi- 
ciens sages et puissants. Il avait fini par se déifier 
lui-même. « Accourez, disait-il, en l'un de ses. 
poèmes, accourez, habitants d'Agrigcnle et des 
campagnes que baigne l'Acragas. Venez m'adorer: 
Je suis un dieu. » 



Dans la Grèce antique, les premiers philosophes 
furent des naturalistes. Ils prennent place entre le 
règne du paganisme et celui de la psychologie (t 
de la métaphysique. Ce sont de demi-païens, ado- 
rateurs de la nature; mais cessant de personnifier 
les vents, le tonnerre et les eaux, et d'imaginer un 
monde vivant et plcïnMe démons ! . 

Ils vinrent en leur temps. La psychologie est 
le fruit d'une culture plus avancée. 
. En ces siècles primitifs, les hommes s'inquié- 
taient moins d'eux-mêmes, que du monde; ils ne 
considéraient pas, au moyen de la conscience, le 
dedans de leur âme, mais ouvraient les veux sur 
le dehors. Quel est ce monde? Quels en sont les 
éléments? Comment ces éléments se sont-ils com- 
binés? Telles étaient les questions auxquelles les 
anciens sages essayaient de répondre. L'homme 
les intéressait moins que la terre, l'océan et le 

i. xfojxov l^uyov xat Ôat[x6v<ov ^pyj. Mol attribué à Thaïes. 
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ciel; ils s'occupaient peu de cet être chétif, 
accident passager dans le cours de la grande 
nature. 

Leur imagination créait des cosmogonies, et ils 
donnaient, quant à l'origine des choses, leur pré- 
férence tantôt à l'un, tantôt à l'autre des quatre 
éléments. 

Thaïes de Milet, assis au bord d'une source, et 
méditant au bruit des eaux tombantes, voyait à 
l'entour la terre fécondée, l'herbe verte et drue, 
des platanes et des peupliers, des roseaux, des 
fleurs aquatiques, des insectes de mille couleurs. 
— plantes et bêtes paraissant toutes nées de Tonde. 
Et Thaïes de Milet pensait que l'eau était l'origine 
de toutes choses. Il en donnait trois preuves. La 
semence de tous les animaux est humide. Si les 
animaux naissent de l'humidité, pourquoi n'en 
serait-il pas ainsi de l'univers entier? Les plantes 
périssent quand elles se dessèchent ; elles poussent , 
elles se nourrissent, grâce à l'humidité, semblables 
en cela aux animaux. Enfin les grands foyers de la 
chaleur céleste, le soleil, les astres paraissent eux- 
mêmes se nourrir de la vapeur des eaux : vous la 
voyez s'élever au-dessus de nous, et vos regards 
la suivent, montant vers les astres, en nuages épais 
que leurs feux embrasent et dévorent. Puis Thaïes 
voyait la mer s'étendre à l'infini autour des terres 
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habitées. Comme il n'avait point l'idée de la roton- 
dité de la terre, il devait la croire portée sur l'eau 
comme les plateaux de glace du pôle; l'Océan lui 
semblait n'avoir point de rivages ni de fonds. Et les 
terres habitées que connaissait Thaïes, promon- 
toires de la Grèce, de l'Asief Mineure ou de la 
Sicile, Cyclades de la mer Egée, îles de la Crète 
et de Rhodes, émergeaient de la mer infinie, 
chargées d'arbres et de moissons, d'animaux et 
d'hommes, comme de grandes plantes marines, ou 
d'immenses fruits des eaux. 

Anaximène et son disciple, Diogène d'Apollonie, 
tenaient pour l'air. Ce Diogène naquit presque 
deux cents ans après Thaïes, et resta un natura- 
liste, un de ces grands rêveurs matérialistes, sur 
l'âme desquels la splendeur de la nature, au 
sein de laquelle ils vivaient, semble avoir exercé 
un suprême empire. 

Cependant il était contemporain du psychologue 
Anaxagore, le premier qui sut en Grèce séparer 
nettement le concept de la matière de celui de 
l'esprit. La matière même, suivant Anaxagore, 
ne procédait pas tout entière du même prin- 
cipe; la substance, la couleur, la forme étaient 
des principes différents, qu'il appelait homéo- 
méries, et qui se combinaient dans les objets ma- 
tériels. Mais Anaxagore, ami et conseiller intime 
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de Périclès, familier des rhéteurs, des légistes et 
des hommes politiques d'Athènes, devenu citoyen 
de la ville la plus civilisée de son siècle, avait eu 
l'âme probablement moins absorbée par la nature 
extérieure et plus adonnée aux choses de l'esprit. 
Imaginons l'existence que pouvait mener en 
l'île de Crète, Diogène d'Apollonie. Qu'était-ce 
qu'Apollonie? Une bourgade, au penchant d'une 
colline, près d'un bois d'oliviers, sous l'éclatant 
ciel de la Crète. On ne saurait mieux se représenter 
ces petites villes antiques qu'en lisant le traité 
d'Hippocrate, Des airs, des eaux et des lieux, où 
le grand médecin de l'île de Cos décrit une cité 
salubre, abritée des vents, protégée contre l'ar- 
deur du soleil, pourvue d'eaux abondantes; on 
aperçoit un calme paysage de Poussin, avec ces 
constructions d'un style classique que les anciens 
historiens de l'art appelaient des fabriques. 

A Apollonie, nous ne pensons point qu'il y eût 
de place publique où résonnât l'éloquence des ora- 
teurs populaires, ni de jardins d'Académus où les 
philosophes eussent coutume de promener leurs 
discussions. Le Sage y passait ses jours en com- 
pagnie de quelques paysans qui le prenaient pour 
un demi-dieu, et en présence de la seule nature : 
ciel, terre féconde, mer entourant son île natale et 
s'étendant à l'infini; air pur, délicieux, confondu 



Digitized by 



Google 



46 LE MONDE EXTÉRIEUR 

à l'horizon avec les eaux, doucement remué à 
travers l'espace et ranimant d'un souffle les corps 
fatigués par la chaleur : tels étaient ses maîtres. 
A cette nature aimée et envahissante, il ne pensa 
jamais que quelque chose, l'âme, l'esprit, pût 
être supérieur ou même étranger. Aussi sa philo- 
sophie n'est point l'examen des faits de conscience; 
mais la contemplation de l'univers. 

Il rejeta bien loin le dualisme d'Anaxagore et ses 
homéomérics : 

« L'univers, disait-il, ne peut ressortir que d'un 
seul principe, car entre principes divers, toute in- 
fluence réciproque, toute relation véritable seraient 
impossibles. 

« Puisque l'univers est un être vivant et orga- 
nisé, il s'ensuit qu'il ne peut être né de principes 
divers. » 

Ainsi trouvera-t-on toujours des esprits qui 
s'enferment en eux-mêmes et s'observent; et 
d'autres qui se lancent à travers le monde, jouis- 
sant de ses merveilles ou pénétrant ses lois, 
les uns psychologues, les autres physiciens ou 
inventeurs de systèmes; disciples il y a deux mille 
ans, soit d'Anaxagore, soit d'Epicure; et suivant 
aujourd'hui soit un Maine de Biran, soit un 
Auguste Comte. 

Anaximène, le maître de Diogène d'Apollonie, 
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pensait aussi que l'air était le principe de toutes 
choses. Cicéron 1 dit que ce dernier philosophe 
en avait fait un dieu, le dieu unique et universel: 
« Anaximenes aéra deum xtatuit* ». Olympiodore 
d'Alexandrie prétend qu'il fut porté à considérer 
cet élément comme l'origine de toutes choses 
« parce qu'il est voisin de l'incorporel ». Il croyait 
l'air infini comme l'espace, et sans cesse en mou- 
vement. Cicéron dit encore : « Slatuit aéra esse 
immenswn el infinitum, et sempor in motu. » 

L'air était l'origine des quatre éléments, ou plu- 
tôt les quatre éléments n'étaient que quatre formes 
<le cet élément primordial. Raréfié, il devenait le 
feu; condensé, il se changeait en nuages, en eau; 
plus condensé encore, en terre et en pierres. 

Ainsi l'air épaissi et solide porterait nos pas. 
Nous nous remuons, nous vivons dans de la terre 
volatilisée ! Nous la respirons ; elle rempli t l'espace. 

La matière qui échappe à nos sens, la matière 
-qui ne se voit, ne se sent, ni ne se touche, est, 
suivant Anaximène et Diogène, la matière véri- 
table, origine de toutes les autres. 

Pour Diogène d'Apollonie, l'air devint en même 
temps l'intelligence : une sorte de dieu ami qui 
remplit l'espace et murmure à notre oreille : 

1. De natura Deorum, 1. I, chap. x. 

2. Cité par Berthelot Histoire de l'alchimie, p. 238. 
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« Il est grand, disait-il, il est fort; il est éternel 
et impérissable, et il est plein d ! idées\ 

« Il produit tout, pénètre partout, dispose 
toutes choses, est dans toutes choses, et il n'y 
a rien qui ne participe à sa nature. Tout change 
car il est lui-même variable. Chaud ou froid, sec 
ou ruisselant, serein ou tourmenté par la tem- 
pête, lumineux ou sombre, jamais il ne produit 
sur nos sens les mêmes effets. Telle notre pen- 
sée change a l'infini et passe par tous les con- 
traires. » 

Voici les rêveries que Diogène d'ApolIonie ajou- 
tait au système d'Anaximène; croyant, d'ailleurs, 
comme son maître, que la terre n'était que de l'air 
refroidi et condensé ; que la terre en se refroidis- 
sant avait repoussé loin d'elle les parties légères 
devenues soleil, étoiles et tous les feux du ciel; 
imlin que l'air est le principe des corps vivants et 
la source de leur vie. La semence animale, le sang 
sont écumeux : ils contiennent de l'air. L'âme des 
bêles n'est qu'un peu d'air chaud ; l'âme des 
hommes un peu d'air plus chaud ; et l'abîme 
intellectuel qui sépare un homme d'un autre 
n'est qu'une différence de température. Un 
objet physique agit-il sur nos organes? Il ébranle 
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l'air qu'ils contiennent et une perception a lieu. 
La pensée n'est que le rapide souffle de l'air à 
travers le sang. Elle naît dans le cœur, qui en est 
le véritable siège. 

Ainsi les naturalistes ont fait tantôt de Pair, 
tantôt de l'eau le principe universel. 

Heraclite, dit saint Thomas, tenait pour le feu; 
Personne n'a pensé à la terre, propter ej as grossi- 
tiem\ 

Bien des siècles se sont écoulés entre le temps 
où vivaient ces physiciens primitifs. Les noms des 
choses ont changé : on ne parle plus des trois 
éléments : air, eau, et terre ; mais on enseigne 
maintenant que tous les corgs passent par les trois 
états : gazeux, liquide et solide. Il n'y a point, à la 
vérité, d'état qui réponde au quatrième élément, 
le feu ; la science a renoncé à cette idée fausse, 
qui l'a longtemps gênée et retardée. 

Des opinions qui ont eu cours parmi les physi- 
ciens de l'antiquité sont aujourd'hui fort en 
faveur. Nous voulons parler de l'atomisme de 
Leucippe Démocrite, et Epicure. Et nous n'en 
voulons dire ici que quelques mots, devant essayer 
de ce système, dans un chapitre ultérieur, une 
étude un peu plus complète. 

i. Saint Thomas. Lect. II. 

DBNY8 COCHIN. 4 
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Cette nouvelle cosmogonie offre moins d'attraits 
à l'imagination que celle d'Empédocle. 

Plus de sphère transparente des eaux, plus de 
sphère éclatante du feu enveloppant la terre, et 
tournant autour d'elle d'un mouvement réglé 
par l'amour. Mais des atomes tombant à travers 
l'espace sans limites, pendant l'infinité du 
temps. Plus de puissances morales ; mais de 
simples lois mécaniques, inhérentes à la matière 
éternelle. 

D'où vient le mouvement dont cette matière est 
animée? Leucippe, Démocrile répudient le divin 
moteur auquel croyait Anaxagore. Mais comme 
les matérialistes qui les ont suivis, ils s'expli- 
quaient peu volontiers, à propos des causes 
premières. 

Ils s'occupaient seulement de répondre aux ob- 
jections des mécaniciens. Si la chute des atomes 
avait ressemblé à celle des gouttes de pluie que 
nous voyons souvent rayer le ciel en lignes paral- 
lèles, ces atomes ne se seraient jamais ren- 
contrés; et l'Univers en puissance, mais irréa- 
lisable, aurait continué pendant l'éternité à tomber 
comme une buée imperceptible à travers l'espace 
sans bornes. 

Démocrile suppose que tous les atomes 
n'étaient pas de même taille. H y en avait de 
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grands et de petits. On voit qu'il ne s'agit pas ici 
d'atomes sans dimensions, tels que peut les con- 
cevoir un philosophe, croyant à l'infinie divisibilité 
de la matière; mais bien d'atomes tels que les 
entendent les chimistes de nos jours. Ce sont 
de très petits volumes de matière, beaucoup trop 
petits pour être perçus par nos sens, mais ayant 
une certaine grandeur définie. 

Démocrite attribuait aux atomes des formes 
différentes, de même que des dimensions diffé- 
rentes. Leur nombre était infini, l'étendue de 
l'espace vide l'étant aussi. Ces atomes, de grandeur 
et de formes variées, devaient se croiser et se 
choquer. Ce n'était plus une pluie, aux lignes 
parallèles : c'était la danse capricieuse des flocons 
déneige. Démocrite distinguait trois mouvements : 
mouvement en ligne droite, mouvement oscilla- 
toire ou de va-et-vient ; mouvement circulaire et 
tourbillons. 

A ce système adopté dans son entier, Epicure 
ajouta la notion du poids des atomes, pensant, 
bien à tort, que ce poids des atomes suffirait à 
expliquer l'origine première du mouvement! 

Ce qui semble nouveau dans l'atomisme, c'est 
l'idée de séparer les particules de la matière ; 
c'est l'idée du plein et du vide. Les vieux natura- 
listes, Thaïes, Anaximandre, Diogène d'Apollonie 
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croyaient l'Univers plein de matière subtile : les 
astres étaient, à leurs yeux, des globes de substance 
ignée, non isolés dans l'espace, mais formés et 
suspendus dans l'éther. 

Les philosophes brahmanes comptent en gé- 
néral l'éther, qui remplit les vides de l'univers, 
au nombre des éléments. Les Bouddhistes, venus 
plus tard, n'en parlent point. Avaient-ils renoncé 
à l'hypothèse d'un univers entièrement plein * ? 

Cette hypothèse est très étrange, contraire à nos 
premières sensations; car nous voyons tous les 
objets, les arbres et les rochers de la terre, les 
astres du ciel se dessiner dans le vide. Un objet 
n'a pour nous une forme, que par opposition au 
vide qui semble régner autour de lui. Cepen- 
dant l'antiquité de cette opinion est constante. 

' é que l'univers était 

jr une outre gonflée, 
distance et la maté- 

par des vides, Leu- 



ada était atomiste comme 
b croyait pas l'univers plein, 
plein d'une matière qui ne 
îxistent des particules, des 
nous. — L'alomisme com- 
nais ce n'est pas nécessaire. 
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cippe Démocriteet Epicure proposaient donc une 
nouvelle conception du monde. Leur système a 
été célébré par Lucrèce, poète de la toute-puissante 
nature et de la matière féconde. A ce système, les 
matérialistes ne se sont pas seuls attachés dans la 
suite. Gassendi qui entendait rester bon chrétien, 
tout en étant atomiste, déclarait les atomes créés, 
et leur nombre fini. Ils seraient apparus un jour, 
suspendus dans l'espace comme un essaim dans 
l'air... Mais, comme nous le disions, il faut 
ajourner cet exposé. On verra plus loin comment 
le système a été repris de nos jours, développé, 
mais non modifié dans ses principes; et quelle 
prodigieuse fortune il a trouvé auprès des chi- 
mistes et des physiciens, en peine d'expliquer les 
combinaisons des corps, suivant des relations 
constantes de poids et de volume. 

On verra aussi comment l'atomisme est conci- 
liable avec l'idée de l'univers plein. 

Ici, où nous n'avons garde d'entreprendre une 
histoire de la philosophie, nous avons voulu, pour 
l'objet qui nous intéresse, le monde extérieur, don- 
ner un aperçu des opinions des philosophes natu- 
ralistes de l'antiquité; et placer maintenant en 
regard deux ou trois exemples des systèmes c 
çus par les métaphysiciens. L'état d'esprit des \ 
et des autres est fort différent. Les premiers 
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sont restés à ce que M. Ludwig Noire appelait 
Fobjectivisme naïf. Brusquement, les seconds font 
abstraction du témoignage des sens, et renoncent 
aux opinions ordinaires. Ils cherchent la vérité 
dans le raisonnement : lui seul les dirige, et ils ne 
s'effraient jamais, même s'il les conduit à affirmer 
l'unité de la substance, ou à nier le mouvement. 
Ils suivent hardiment le cours des déductions, 
quelle que soit l'extrémité où le raisonnement les 
entraîne. 

Pour eux, la terre, l'air, l'eau, le feu ne sont 
point des éléments, mais des formes sensibles : 
l'univers entier n'est qu'un ensemble d'apparences 
trompeuses, et la substance cachée sous ces appa- 
rences est une et immobile. Ils aboutissent quel- 
quefois aussi à une conclusion tout opposée. « Les 
Éléates, dit M. Boutroux 1 , ont soutenu que l'être 
est effectivement identique et exempt de contradic- 
tion ; mais à un tel système l'histoire de la philoso- 
phie oppose celui de Hegel pour qui la nature 
intime des choses est, au contraire, la contradiction 
et la lutte inévitable. » 

Quoi qu'il en soit, nous avons voulu, en regard 
des païens et des naturalistes, citer des penseurs, 
Pythagore, Parménide, Spinoza. Pythagore, le 

1. Roulroux. Loi naturelle, p. 17. 
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Géomètre, tient le milieu entre Thaïes et Par- 
ménide, entre robjectivisme et le raisonnement 
abstrait, entre le naturalisme et la métaphysique. 
L'eau, la terre, le feu ne sont plus pour lui des 
principes universels : il ne considère plus, dans 
les objets matériels, que les proportions, les rap- 
ports numériques existant entre eux. — La 
matière tangible s'évanouit : la loi géométrique 
demeure. Penser ainsi, c'est s'avancer du côté des 
abstractions, tout en conservant encore quelque 
chose de la réalité extérieure. 

La doctrine de Pythagore passe pour avoir été 
purement reproduite dans les vers superbes du 
VI* livre de V Enéide, où Anchise, retrouvé 
par Enée dans les Champs-Elysées, explique à 
son fils les secrets de la nature et lui découvre la 
grandeur future de Rome. 

Si elle est exposée dans le VI e livre, ce n'est pas 
cependant lorsque Virgile nous donne sa fameuse 
description des enfers; car l'enfer de Virgile n'est 
qu'un autre monde semblable au nôtre. La terre 
qui nous porte, devient dans son récit une voûte 
assez peu épaisse : au-dessous sont des abîmes 
aussi profonds que l'abîme des cieux. 

Le royaume de Pluton est l'envers de notre 
monde ; il est aussi vaste ; sa profondeur égale 
la hauteur de notre ciel. Nous n'en sommes 
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séparés que par un mince rempart ; il y tombe 
chaque jour des milliers des nôtres que la mort a 
touchés : la descente est facile et le retour n'est 
accordé qu'aux fils des dieux. 

Les âmes en reviennent cependant ; mais, 
oublieuses de leur ancienne existence, et attachées 
h des corps nouveaux. Cela arrive au bout de mil- 
liers d'années, quand elles commencent 

in corpora velle reverli. 

Alors elles vont chercher l'oubli, avant de rentrer 
dans notre monde, en se plongeant dans le fleuve 
Léthé. 

Ce sont là des légendes où l'on reconnaît le goût 
que l'homme eut de tous les temps pour prêter 
aux idées, aux esprits, à Dieu même, des formes 
sensibles et corporelles, semblables à celles qui 
frappent ses yeux. 

Des enfers, monde des âmes , Virgile fait 
une province du monde des corps, où l'on pé- 
nètre après avoir traversé un peu de ténèbres et de 
fumées dans la grotte d'Averne, et bravé quelques 
fantômes embusqués à la porte. On y retrouve 
les siens, j'entends ceux qui furent vertueux, habi- 
tant un beau pays, ayant leur soleil et leurs étoiles; 
conduisant leurs chars ou poussant leurs chiens 
de chasse, si les chevaux et les chiens ont amusé 
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leur vie ; d'autres promènent à travers des bos- 
quets leurs conversations philosophiques. A la 
vérité le royaume de Pluton est peuplé d'ombres; 
mais elles ressemblent tant à des corps vivants, 
qu'Enée s'y laisse tromper. 

Non, ce n'est pas là qu'il faut chercher la doc- 
trine de Pythagore ; mais c'est dans la conversa- 
tion entre Enée et Anchise aux Champs-Elysées ; 
dans le passage qui commence par ces vers cé- 
lèbres : 

PrïncipiOj cœlum ac terras camposque Hquentes 
Lucentemque globum limie, Titaniaque as Ira 
Spiritus intas alit, totamque infusa per arias 
Mens agitai molem et magno se cor pore misée t. 

Mais pour expliquer ce que signifient ces mots 
Mens et Spiritus, et essayer de nous mettre dans 
l'état d'esprit des disciples de Pythagore, il faut 
parler d'abord de Pythagore géomètre. 

Avec la géométrie, l'idée de l'espace infini 
devient précise et mathématique. D'abord épou- 
vantée, en apercevant qu'elle est incapable, d'une 
part, d'assigner des limites à l'espace, et incapable, 
néanmoins, de concevoir l'infini, notre raison se 
remet vite de son premier embarras. EHe constate, 
en effet, par l'étude mathématique, que l'idée de 
l'infini lui est nécessaire en tous ses moindres tra- 
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vaux, et lui est familière sans qu'elle s'en fût 
doutée. La géométrie a opéré ce miracle ; car tout 
en elle repose sur la conception de l'infini. 

La ligne est un point multiplié par l'infini ; la 
surface, une ligne multipliée par l'infini ; le 
volume, une surface multipliée par l'infini ; c'est 
le fondement de la géométrie élémentaire. Mais, 
quoique les points, les lignes, les surfaces, les 
volumes soient tout l'univers de Pythagore, son 
système n'est pas fondé sur la multiplication par 
l'infini. 

En effet, multipliant le point et la ligne par l'in- 
fini, nous formons d'abord des lignes, et ensuite 
des surfaces continues. 

Or, précisément, Pythagore ne suppose pas la 
continuité ; il n'en a pas l'idée : il admet des vides, 
des intervalles; c'est qu'il entend par <fcaorïîfA«Ta. 

Suivant lui, les points répétés ne donneront pas 
une ligne, ni les lignes juxtaposées une surface, 
ni les surfaces accumulées un volume, étant, les 
unes dépourvues de largeur, les autres d'épais- 
seur. Rien n'existera, rien n'aura un corps et des 
dimensions, s'il n'y a des intervalles entre les 
points, des intervalles entre les lignes, des inter- 
valles entre les surfaces: supprimez les vides, et 
volumes, surfaces, lignes, rentreront les uns dans 
les autres. Il ne restera qu'un point. 
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Les vides deviennent la condition de l'être étendu 
et matériel. Il ne conçoit pas la continuité, qui est, 
on peut le dire, la multiplication du néant par l'in- 
fini. Son système est, en quelque sorte, l'alomisme 
transporté dans la géométrie. Rien n'est continu. 
Il y a des vides entre les points comme il y a des 
vides entre les atomes. 

Il croyait d'ailleurs à l'infinité de l'espace, mais 
non du monde matériel. Il disait l'espace rempli 
<l'un souffle ou esprit, rivera, et ce souffle péné- 
trait aussi dans les vides du monde matériel : 
il y était aspiré, absorbé et divisé. A cet esprit, 
aucun obstacle n'était opposé, puisque tout l'uni- 
vers n'était fait que de formes géométriques sans 
épaisseur, et se résolvait, en somme, en un point. 

La raison dernière des formes, c'était le nombre, 
et en ce sens, les nombres, dans le système pytha- 
goricien, étaient l'essence même de tous les phé- 
nomènes matériels. Tout l'univers était pénétré de 
l'esprit : il respirait le souffle de l'espace infini; 
le mot est d'Aristote. « Les Pythagoriciens, a dit 
Aristote 1 , admettent l'existence du vide; ils disent 
qu'il pénètre dans le ciel, en tant que celui-ci res- 
pire le souffle infini, et que c'est ce vide qui déli- 
mite les choses. » 

1. Cité par Tannery, p. 121. 
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La géométrie ne connaît point les corps ; elle 
opère sur des lignes sans largeur, des surfaces 
sans épaisseur, sur des êtres de raison. Avec des 
points et des vides, et avec l'aide des nombres, elle 
va reconstruire l'univers. 

La musique s'empare de l'esprit des disciples 
de Pylhagore; parce que dans la musique, les 
nombres semblent enfanter directement des réa- 
lités sensibles. Les accords sont des rapports 
de nombres : ce sont des points séparés par 
des intervalles, et reliés suivant les lois numé- 
riques. 

Si les disciples de Pylhagore avaient connu la 
géométrie analytique, et su mettre les courbes 
en équation, n'auraient-ils pas cherché là une 
application de leur système, et prétendu trouver 
le nombre dans la forme, comme ils l'avaient 
trouvé dans l'harmonie? Et s'ils avaient connu 
enlin les équivalences de poids et de volumes, 
d'après lesquelles la chimie de notre temps a 
créé un nouvel atomisme, ils auraient pu dire 
aussi que tous les phénomènes observés dans 
la matière pondérable, ne consistaient qu'en des 
rapports de nombres. 

Ils avaient eu, à propos de la musique, cette 
belle pensée que Cicéron développe dans le songe 
de Scipion : les astres, en courant à travers le 
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ciel, produisent des sons ; les notes sont différentes 
suivant les distances et les vitesses ; et elles sont 
en parfaite harmonie. Si nous n'entendons rien de 
ce concert céleste, c'est que nous vivons comme 
les ouvriers d'une forge, devenus sourds aux 
bruits auxquels ils sont accoutumés. 

Or, toute cette doctrine de Pylhagore est bien 
celle que les vers immortels de la fin du discours 
d'Anchise, aux Champs-Elysées, nous ont exposée. 
Le ciel, la terre, les plaines liquides, la lune et 
le soleil, astres de Titan, sont pénétrés par un 
esprit. C'est bien ainsi que l'univers de Pythagore 
absorbe dans ses parties vides, l'Esprit le IIvEûpa 
qui, autour et au delà de l'univers, remplit l'es- 
pace infini. 

L'expression « magno se corpore miscet » est 
particulièrement remarquable. Si Virgile avait 
écrit cum ou in, avec ou dans, on pourrait croire à 
l'alliance de l'esprit avec un grand corps existant 
déjà de son côté. Mais non. L'esprit s'est modifié, 
lui-même est devenu corps, en remplissant le vide 
des figures idéales. Tel est le sens, et les mots 
n'ont pas été ainsi choisis seulement pour les 
besoins du vers. Virgile a traduit exactement le 
Tlveiffix de Pythagore par spirilus. Est-ce un 
éther, un air léger, ou bien une âme? Le vers sui- 
vant ne laisse point de doute; le mol mens ne 
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répond qu'à un sens. Une âme, une intelligence, 
agite la matière, pénètre ce grand corps. Il y a 
ici une confusion entre les forces de la matière 
et cet esprit divin. Une confusion plus naturelle 
règne aussi entre l'esprit et la force vitale. 

Car, Anchise continue : « De là vient la race des 
hommes et des bêtes ; de là, la vie des oiseaux et 
de tous ces monstres qu'on aperçoit sous la voûte 
de verre de l'océan. Tous ces germes possèdent 
une vigueur de feu, el révèlent leur céleste ori- 
gine; autant du moins que le permettent les corps 
maudits qui les étouflent, les organes d'argile qui 
les embarrassent, et les membres voués à la mort. 
Crainte et désir, joie et douleur leur appartien- 
nent. Mais, enfermés dans les ténèbres et l'obs- 
cure prison du corps, ils ont perdu de vue le ciel 
d'où ils viennent. » 

Troisième confusion, comme on le voit, entre la 
force vitale et l'âme. Suivant Pythagore, l'être qui 
remplit l'espace infini, et qui comble les vides de 
l'univers matériel, est à la fois la force physique, 
la force vitale, et Târne capable de penser et de 
sentir. C'est Dieu, mais c'est le dieu de Spinoza, et 
Pythagore est un panthéiste. En effet, que nous 
a-t-il montré? L'espace infini rempli de cet Être, 
et notre petit univers tout pénétré par lui. Encore, 
que reste-t-il de notre univers? Cet Être vit dans 
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les animaux ; il craint ou il espère, il jouit ou il 
souffre dans l'humanité. Et quant à la matière, il 
en comble tous les vicies : mais que sont donc les 
pleins? Des points sans dimension, ou plutôt un 
seul point mathématique, le néant. 

L'esprit comble les vides de la matière, et 
devient étendue. La matière s'est dissipée. L'es- 
pace a cessé d'être une réalité objective. Il ne 
reste plus, de l'univers que l'esprit infini, et le 
nombre abstrait. 

Est-on sûr que de nos systèmes modernes, 
il demeure autre chose, quand nous essayons 
d'évoquer et de construire une image conforme 
à ces systèmes ; quand par exemple nous disons 
que les phénomènes matériels sont liés entre 
eux par des rapports numériques ; que la phy- 
sique se réduit à des formules géométriques ; 
que la chimie réglant, comme une gamme mu- 
sicale, l'ordre des relations des corps, a fixé 
les conditions, soit des accords parfaits, soit des 
harmonies qui doivent se résoudre en d'autres? 
On répondra qu'en tout ceci, nous donnons des 
valeurs numériques à des forces, à des vibrations, 
ou bien à des atomes; que nous comptons des vi- 
tesses, des volumes et des poids ; mais que ce qui 
existe réellement, ce ne sont pas les nombres, 
êtres abstraits, mais bien les choses pesées, me- 
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surées, comptées. C'est entre ces choses qu'il y a 
rapport numérique. Sans doute : mais que sont 
donc ces choses? Ce que je vois de plus clair en 
chimie, ce sont des rapports de nombres. Quand 
je veux imaginer les choses, dessiner sur le 
papier le schéma d'une molécule (et Ton sait 
qu'aujourd'hui ce schéma peut être rendu par 
une figure de la géométrie dans l'espace 1 ), je ne 
trouve que des points pour représenter des atomes 
et des lignes pour représenter des forces. Mon 
schéma rappelle tout à fait les conceptions de 
Pythagore; et son univers, grande figure de géo- 
métrie, ressemblait en effet au schéma d'une 
molécule. 

Dans l'école d'Elée, paraissent enfin les méta- 
physiciens. Le fondateur de Técole fut Xéno- 
phane: le grand maître en fut Parménide, et 
Zenon le soldat d'avant-garde qui livra les com- 
bats les plus hardis. On ne connaît pas très 
bien la vie de Xénophane, de Colophon. Et on 
ne connaît de ses œuvres que les citations faites 
par d'autres philosophes et historiens. On sait 
seulement qu'il était poète, né dans l'Ionie, près 
de Milet, peu après Thaïes et vers le même temps 
qu'Anaximandre ; et que, déjà vieux, il fut chassé 

1. Van J'Hoff. Stéréochimie. 
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de Colophon, sa patrie. On ignore les causes de 
sa disgrâce. Il alla à Zanle, puis en Sicile, à 
Catane, enfin à Elée dans la grande Grèce, où il 
vécut pauvre et mourut plus que centenaire. 

Pylhagore était devenu alors plus qu'un maître 
révéré, une sorte de chef religieux. Ses disciples 
dédaignaient les discussions, et ne rompaient le 
silence obligé que pour laisser tomber devant leurs 
contradicteurs ces mots : « otuxài iy*. » Lui-même 
Ta dit. 11 leur imposait, paraît-il, la vie commune, 
avec les austérités du cloître, et fondait de vraies 
lamaseries, comme Confucius. Et la secte fut riche 
et puissante dès le début et pendant plusieurs 
siècles, car elle comptait de grands personnages : 
Arésas, disciple de Pythagore lui-même, Philo- 
laûs, qui rédigea les leçons d'Arésas et vendit son 
livre pour cent mines à Platon ; Archytas, qui fut 
sept fois stratège de Tarente, sa patrie. 

Exilé, pauvre et vieux, chassé d'une patrie 
qui avait eu son temps de gloire, mais était 
tombée sous le joug des Lydiens, Xénophane 
exerça sa verve contre toutes les orthodoxies et 
attaqua l'école officielle de Pythagore. Il avait 
maltraité aussi l'idolâtrie officielle et le culte des 
dieux à figure humaine. Il disait (le passage a été 
recueilli dans les Stromates de Clément d'Alexan- 
drie) : « Les dieux thraces ont les cheveux rouges 

DBWT8 COCHIN. 5 
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et les yeux bleus. Les dieux éthiopiens ont le nez 

camus et le teint noir Si les chevaux et les 

bœufs savaient peindre, ils auraient peint des 
dieux, bœufs ou chevaux. » 

Sa prétention d'être un homme de sens, remet- 
tant chaque chose à sa place, le conduisit à de 
singulières erreurs. Il rejetait bien loin l'idée 
d'une terre sphérique: pour lui, la terre était 
plate : sous nos pieds, ses racines descendaient à 
l'infini, de même que l'air montait à l'infini sur 
nos têtes. 

Les fragments qui restent de Xénophane, les 
débris de son poème sur la nature, (mpl cpwraaç), 
écrit à quatre-vingt-douze ans, prouvent qu'il 
adora un être unique, éternel : être unique, parce 
que la toute-puissance, l'excellence absolue ne 
peuvent être partagées; être éternel, parce qu'il 
est unique et n'a pu avoir été engendré par un 
autre. 

L'être unique, l'unité : telle est la conception 
qui caractérise l'école d'Élée. Oui, disaient les 
Eléates à Pythagore, tous les volumes se résolvent 
en surfaces, toutes les surfaces en lignes, toutes 
les lignes en un point : mais alors ce point seul 
existe; ce point unique c'est l'univers. De même, 
il n'y a qu'un nombre, l'unité. Tous les nombres 
premiers et tous les multiples d'autres nombres 
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ne sont que des répétitions du nombre un, qui seul 
existe. 

Un idéalisme absolu satisfait à la conception 
unitaire des Éléates : ils ne peuvent admettre 
les deux éléments esprit et matière, et l'uni- 
vers ne consiste pour eux que dans l'élément 
esprit. 

Ainsi raisonne Parménide : « Ce qui n est pas 
devant les yeux, dit-il, contemple-le pourtant 
comme sûrement présent à ton esprit... Ce qui est 
ne peut être séparé de ce qui est \ 

« C'est une même chose, le penser et ce dont est 
la pensée 1 . 

« Tu ne peux avoir connaissance de ce qui n'est 
pas. Tu ne peux le saisir, ni l'exprimer, car le pen- 
ser et l'être sont une même chose 3 . » 

L'âme n'est plus placée en face des objets 
extérieurs ; elle se confond avec eux. Et elle perd 
toute individualité. 

Dans la sphère idéale de l'univers, les âmes 
sont comme des points de la surface, parties imper- 
ceptibles de l'ensemble, également bien placées 
pour le voir, c'est-à-dire pour se voir elles-mêmes; 
et sans distinction entre elles. 

4 . Tannery, La science hellène, p. 245. 
2 I6ïrf., p. 245. 
3. /6«., p. 244. 
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Le principe entrevu par Pythagore, l'unité, est 
adopté et appliqué avec une rigueur que Pythagore 
n'a point connue. L'être est un. Ces vides que 
Pythagore et Philolaûs appellent duxavri^zd ne 
sauraient être ; car le vide, c'est le néant, et Par- 
inénide dit à son disciple : « Tu ne peux avoir 
connaissance de ce qui n'est pas. » 
L'être est immobile parce qu'il est un. 
On ne conçoit le mouvement d'un être que par 
rapport à un autre être, serait-ce par rapport à une 
place déterminée de l'espace vide ; et l'idée de l'es- 
pace vide n'entre pas en l'esprit de Parménide. 
« Rien n'est ni ne sera, dit-il, outre ce qui est : 
la destinée l'a enchaîné pour être universel et 
immobile ; son nom est tout. 

« En ce tout immobile rentrent les objets divers 
que les mortels croient être, en vérité, ce qu'ils 
font naître et périr, être et ne pas être, changer de 
lieu, muer de couleur 1 . » 

S'il est démontré que toutes les notions fournies 
par les sens sont fausses, qu'il n'y a ni pluralité 
ni mouvement, toute observation de la nature 
devient illusoire et inutile. Parménide en convient; 
mais aussitôt il établit la séparation entre l'opi- 
nion commune fondée sur les données des sens et 

i. Tannery, loc. cit., p. 24f». 
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la vérité absolue poursuivie par la seule raison. 
Il y a là quelque chose du système de Kant et de 
sa distinction entre la raison pratique et la raison 
pure. Seulement, Kant fait de la raison pure une 
sorte de conscience psychologique : ce que nous 
connaissons sans les sens, et sans l'expérience 
extérieure, ce ne sont pas des réalités extérieures, 
c'est nous-mêmes. L'espace, le temps, dit Kant, 
ne sont que des formes de notre sensibilité. Ces 
intuitions de la raison pure ne peuvent donc 
pas nous sauver du scepticisme ; on espérait, 
on comptait pénétrer, débarrassé des erreurs 
des sens, dans une région sereine, où la raison 
découvrirait la vérité nécessaire ; on se trouve 
dans un second compartiment de l'esprit aussi 
obscur que le premier. On le voit lui-même, 
tel qu'il est avant toute perception et expérience ; 
on apprend à discerner dans ses opérations, ce 
qui lui appartient à lui-même, et ce qui provient 
des impressions reçues. Mais on n'a pas trouvé 
le point de départ d'une recherche métaphysique 
destinée à conduire à la connaissance d'une réalité 
extérieure. 

Parménide est plus confiant. Il doute des sens 
et de l'opinion vulgaire, mais il croit que la vérité 
se découvre à la raison pure. « Je vais te mon- 
trer, dit-il à son disciple, quelles sont les voies 
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ouvertes à l'intelligence ; je vais te conduire 
dans le chemin de la certitude et de la vérité. » 
Et il célèbre sa découverte avec un grand luxe 
d'images poétiques. Des cavales traînent son 
char et le mènent au galop vers le palais de la 
divinité. Les vierges, filles du soleil, volent devant 
lui et sont ses guides; elles sont sorties de la 
nuit, elles ont jeté leurs voiles, offrant leurs 
fronts à la lumière. A leur prière, les portes du 
jour se sont ouvertes, et le char et les cavales 
ont passé. 11 arrive devant la déesse, et alors son 
récit nous fait penser à celte charmante fresque 
attribuée à Lorenzo di Credi, qui est en haut de 
l'escalier du Louvre; le poète, conduit par une 
jeune Muse, s'avance timidement devant le trône 
élevé où la Sagesse est assise, environnée de 
toutes les divinités dont il vient solliciter les dons. 
Tel s'avance Parménide , et la bonne déesse le 
rassure et lui donne la main. « Soyez le bienvenu, 
dit-elle, enfant que nos cavales ont traîné vers ma 
demeure, et à qui des Immortelles ont servi de 
guides. La loi et la justice, et non quelque mau- 
vais destin, vous ont ouvert cette route inconnue 
des hommes. Vous apprendrez toutes choses : 
d'une part, les opinions des hommes qui sont 
incertaines et indignes de toute confiance; mais 
qu'il faut connaître, quelles qu'elles soient; et 
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d'autre part , l'immuable vérité qui s'impose à 
l'esprit \ » 

La séparation est nettement indiquée entre les 
deux domaines de la connaissance. Au sujet du 
premier, il y a peu à dire de Parménide. Il fut 
astronome fort inférieur à Pythagore et compléta 
seulement quelques-unes de ses découvertes. 11 
reconnut, le matin, le retour de l'étoile du soir; et 
il les désigna toutes deux par le même nom. Pytha- 
gore avait déjà découvert la révolution de la sphère 
céleste. 

11 eut Tidée de la rotondité de la terre, ou du 
moins, il la défendit, car Pythagore paraît bien 
l'avoir eue avant lui. En cela, il abandonna le bar- 
bare système de son maître Xénophane, qui croyait 
la terre plate, prolongeant ses fondations à une 
profondeur indéfinie, de sorte que l'espace était 
coupé en deux parties, l'une solide et l'autre 
aérienne. Parménide enseigna même à reconnaître 
sur la sphère terrestre des zones et des climats 
différents. Puis, il se lança dans les hypothèses 
cosmologiques. L'univers était une vaste sphère, 
formée d'anneaux concentriques, les uns obscurs, 
les autres ignés et lumineux, comme dans le sys- 
tème d'Empédocle. 

i. D'après les fragments publiés par M. Tannery, p. 243, 244. 
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Mais, si nous le suivons dans le domaine de la 
ité métaphysique, Parménide se montrera plus 
;matique que son maître Xénophane, lequel 
ait : « Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais per- 
ine qui ait une claire connaissance des dieux ni 
tout ce dont je parle. Celui qui pourrait s'ex- 
mer là-dessus de la façon la plus accomplie, 
ui-là même n'en sait rien ; il n'y a partout que 
> opinions '. » 

„a déesse a promis à Parménide de lui décou- 
r la vérité; il a une confiance absolue dans les 
;s de sa raison. Il se laisse guider par elle, même 
and elle le conduit à nier tout ce que nos yeux 
nos mains nous désignaient comme la réalité. 
Hettc confiance en le raisonnement abstrait, 
non, d'Élée Ta exagérée lorsque, pour appuyer 
doctrine de ses maîtres, Xénophane et Parmé- 
le, il a voulu démontrer par quatre arguments 
stés célèbres, que le mouvement n'existe pas. 
De Mélissus, qui naquit un peu plus tard, on 
ssède quelques fragments : les idées de Mélissus 
t été admirablement résumées par M. Bar- 
Slemy Saint-IIilaire dans ses Origines de la Phi- 
opkie grecque. Voici le passage* : 

. Fragment traduit par M. Tannery, p. 144. 

5. Barthélémy Saint-Hilaire, Origines de la Philosophie grecque, 

166. 
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« L'Être ne peut venir de l'Être ; car alors il se 
précéderait lui-même, ce qui est contradictoire. 
Ce qui ne le serait pas moins, c'est qu'il pût venir 
du néant... L'Être est donc éternel. Il ne peut pas 
davantage être détruit, ni finir ; car, ou il se chan- 
gerait en néant, ce qui est impossible ; ou il se 
changerait en un autre être, ce qui n'est plus périr. 
L'Être a donc toujours été et sera toujours. S'il 
n'a pas été produit, il n'a pas de commencement. 
S'il ne peut être anéanti, il n'a pas de fin. Or, sans 
fin et sans commencement, il est précisément 
infini. S'ilestinfini,ilest un; car l'infinitude exclut 
la pluralité... Éternel, un, infini, l'Être est par con- 
séquent immobile et immuable ; car en quel lieu 
pourrait-il se mouvoir, autre que lui-même ?... 

« L'Être, éternel, infini, un, ne peut avoir de 
corps; il ne peut êlre matériel, car alors il aurait 
des parties distinctes et c'en serait fait de son unité, 
de son infinité, de son éternité. Il n'y a que l'Être 
qui existe réellement : toutes les choses dont nos 
sens nous affirment l'existence, ne sont que des 
apparences plus ou moins trompeuses ou fugitives ; 
elles ne sont pas, à proprement parler, puisqu'elles 
changent et qu'elles périssent, après être nées... 
11 n'y a que l'unité qui existe ; et la pluralité 
n'existe point. i> 

Si nous voulons trouver une doctrine presque 
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semblable, laissons passer vingt siècles; et, des 
cités de la Grande-Grèce et de la Sicile, trans- 
tons nous à la Haye, après la conquête de 
lis XIV, dans la maison du bourgeois Van der 
rck, où nous découvrirons la boutique d'un 
isseur de verres de lunettes. Cette humble bou- 
ie* a reçu, dit-on, la visite du grand Condé, 
l'artisan qui y travaille, s'appelle Baruch 
noza. Dans le silence et la retraite, dans 
ibli du monde extérieur, des opinions des 
nines, et du témoignage des sens, comme 
ne connaissait rien de la nature, pâle et effacée 
is le ciel gris et sur les plats rivages de la Hol- 
de, Spinoza a créé un monstre tout pareil à 
ji qui était sorti de l'école d'Elée; un être infini, 
que, immobile, insensible, muet, en lequel tous 
êtres sont confondus. 

Hntre tous les penseurs qui ont rapproché l'uni- 
s moral de l'univers matériel, réuni la pen- 
et la matière en un seul élément, et tous les 
3s en un seul être, il nous paraît le plus puis- 
t, et le plus embarrassant. Son livre Y Éthique 
composé de théorèmes comme un traité de 
>métrie, et commence par des définitions. 
Spinoza appelle substance ce qui est en soi et se 
tçoit par soi-même. C'est-à-dire ce que nous con- 
ons, sans avoir besoin, pour aidera former notre 
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conception, de concevoir quelque autre chose. 
L'attribut appartient en propre à la substance, 
contrairement aux modes qu'elle peut présenter, 
aux affections qui peuvent survenir en elle : affec- 
tions et modes étrangers, postérieurs à la sub- 
stance. 

Cette définition de la substance, donnée au 
début de Y Ethique de Spinoza, permet de prévoir 
où ce penseur solitaire veut nous conduire. 

D'après le sens ordinaire du mot, d'après son 
étymologie, nous appelons substance ce que les 
Grecs appelaient rè w:cxsif/£vev : c'estce qui dure pen- 
dant que les phénomènes se succèdent, un esprit, 
siège permanent de nos pensées, un corps, cause 
permanente de nos sensations. C'est, bien entendu, 
l'esprit ou le corps, considérés en dehors des pen- 
sées conçues, des sensations provoquées ou per- 
çues. La substance, ainsi entendue, est précisé- 
ment ce dont Berkeley et Hume se sont efforcés 
de nier la réalité; Berkelev, réduisant la matière 
à n'être que la série des phénomènes sensibles, et 
Hume ne voulant voir aussi dans l'esprit qu'une 
suite de phénomènes, sans cause et sans lien. 

Spinoza, aurait parlé probablement comme Ber- 
keley du monde matériel, et comme Hume, de 
âmes. Et, en effet, ces corps, qui se limitent les 
les autres, qui pourraient ne pas être, et que i 
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auvons supprimer par la pensée, ne sont-ils pas 
es accidents, des phénomènes? Et n'en peut-on 
ire autant de nos esprits qui pourraient ne point 
rister, et hier n'existaient pas? 

Mais Spinoza se sépare de Hume et de bien loin; 
ir, s'il ne voit dans les esprits et les âmes que des 
lénomènes, ou suivant son langage, des modes, 
îs affections, il aperçoit une substance sous 
îs phénomènes. Seulement il est déjà évident 
ue cette substance est unique, et qu'elle est 
ifinie. 

En effet, que pouvons-nous concevoir direc- 
imenl et uniquement, sans avoir besoin d'une 
jtre conception venant au secours de la première, 
non l'infini? La conception de tout objet fini sup- 
3se celle d'un autre objet fini qui la limite : notre 
mie idée simple est celle de l'infini. Dès lors et 
après ces définitions, les raisonnements que 
pinoza a déduits précédemment et en nous fai- 
llit avancer pas à pas, nous conduisent à un ré- 
illat prévu. 

Voici quelques-unes de ses propositions. Par 
^finition, une chose est finie quand elle est limitée 
ir une autre chose de même nature : un corps 
w un corps, une pensée par une pensée. Mais on 
3 limite pas un corps par une pensée, une pensée 
)r un corps. 
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Dans tout l'univers ne peuvent exister deux 
substances ayant même attribut : car elles se con- 
fondent. 

Une substance ne peut être produite par une 
autre; car elles devraient avoir des attributs diffé- 
rents, et de deux choses qui n'ont rien de commun, 
Tune ne peut être la cause de l'autre. 

La substance est donc sa propre cause ; elle ne 
peut être produite par une autre. Son essence 
implique nécessairement l'existence; il est de sa 
nature d'exister. 

Elle est infinie. En effet, il est de sa nature 
d'exister ou comme finie, ou comme infinie: mais 
non comme finie, car alors, si nous rappelons la 
première définition, elle serait limitée par une 
substance de même nature, existant, elle aussi, 
nécessairement. 11 y aurait deux substances du 
même attribut, ce qui est absurde. Donc la sub- 
stance est infinie. 

On arrive ainsi à la onzième proposition : 
Dieu, c'est-à-dire d'une substance constituée par 
une infinité d'attributs dont chacun exprime une 
essence éternelle et infinie, existe nécessaire- 
ment. 

« Si tu le nies, dit Spinoza, conçois, si faire se 
peut, que Dieu n'existe pas. » D'après l'axiome VII, 
son essence alors n'impliquerait pas l'existence. 
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Or, d'après la proposition VII cela est absurde. 
Donc Dieu existe nécessairement. 

Ceci rappelle de loin la preuve de saint Anselme. 
Pourtant, l'esprit des deux philosophes est bien 
différent. Anselme ne comprend pas que l'existence 
manque à l'être parfait que son âme a conçu : 
sa perfection, sa supériorité sur les autres êtres 
implique l'existence. Mais Spinoza ne connaît point 
d'autre être que Dieu : pour lui, ou Dieu existe, 
ou rien n'existe. 

Il entonne aussitôt une sorte de cantique pan- 
théiste, où l'enthousiasme perce à travers les 
formes géométriques dont il a revêtu sa pensée. 
Aucune substance ne peut ni exister, ni être con- 
çue, hormis Dieu 1 . 

Tout ce qui est, est en Dieu, et ne peut être ni 
même être conçu, sans Dieu* : car il est l'unique 
substance, et les modes ne se conçoivent point 
sans substance; or, substance et modes sont tout 
l'univers. 

Dieu n'agit que par les seules lois de sa nature, 
et sans que rien l'oblige 8 . Il est la cause imma- 
nente des choses 4 . Tous ses attributs sont éter- 



i. Prop. xiv. 

2. Prop. XV. 

3. Prop. XVÏf. 

4. Prop. XVill. 
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nels 1 . En Dieu, l'essence et l'existence ne sont 
qu'un*; et on nous fait observer 3 qu'il en est au- 
trement des créatures : cela n'eât vrai que de 
l'être qui est sa propre cause et existe en vertu 
des lois nécessaires de sa propre nature. 

Ces propositions que Spinoza déduit patiem- 
ment les unes des autres sont toutes contenues 
dans la définition de la substance. Les esprits et 
les corps étant réduits par Hume *et Berkeley à 
n'être que des collections de phénomènes, sans 
substance propre, Spinoza a jeté sous tous ces 
phénomènes une substance ; mais une substance 
unique, existant de toute nécessité, éternelle et 
cause d'elle-même, parce qu'il n'en peut exis- 
ter d'autre. Cette substance, qui est Dieu, est à 
la fois res cogitam et res exlensa ; elle est une et 
rien ne peut se concevoir, hors d'elle, en l'uni- 
vers. 

Spinoza termine son livre de Deo, par unearnère 
dissertation sur les illusions de l'homme. Son Dieu 
est seul et toutes choses sont en lui. L'homme 
cependant a prétendu que Dieu agissait, à la façon 
humaine, en vue d'une fin et que cette fin était 
l'homme lui-même : Dieu aurait fait la nature pour 

4. Prop. XIX. 

2. Prop. XX. 

3. Prop. XXIV. 
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l'homme, et l'homme pour adorer Dieu. De là nos 
jugés sur le bien et le mal, le mérite et le péché, 
ouange et le blAme, Tordre et la confusion, 
>eauté et la laideur. Nous nous croyons libres : 
îs naissons seulement conscients des passions 
ies appétits qui nous entraînent, et ignorants 
; causes de ces passions et de ces appétits, 
que nous appelons une volition est un fait dont 
îs oublionsla cause. 

*»Ious voyons en nous-mêmes des intermédiaires 
nous servent, des dents pour manger, des 
ins pour prendre, des yeux pour voir. Et nous 
îs figurons que tous les objets de la nature ont 
ssi pour fin notre utilité et que les dieux les ont 
si disposés pour nous attacher à eux. La nature, 
ons-nous , n'a rien fait en vain ; c'est-à-dire 
elle n'a rien fait que pour nous, 
dais quoi ! La nature, les dieux et les hommes 
-ils été à la fois en délire? Ne voit-on, pas au 
ieu de tant de créations utiles à l'homme, encore 
s de fléaux, tels que les tempêtes, les pestes, 
tremblements de terre? Châtiments du ciel, 
; dit nos pères, sans voir ce que tant d'exemples 
mvent : c'est que le fidèle et l'impie sont frappés 
ilement. 

Les plus habiles ont dit que les jugements de 
îu dépassaient de beaucoup notre intelligence. 
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Mieux valait démolir tout cet échafaudage et en 
bâtir un autre*. 

Non , la nature n'agit en vue d'aucune fin. 
Si Dieu agissait en vue d'une fin, il serait impar- 
fait, il désirerait une chose : cette chose lui man- 
querait. Ce sont là des fictions humaines. 

Persuadés que la nature est faite pour nous, 
nous avons appelé bien et mal ce qui nous est 
utile ou contraire. De même les mouvements 
transmis par les nerfs, suivant que notre santé 
s'en trouve bien ou mal 2 , nous amènent à déclarer 
les objets beaux ou laids, odorants ou fétides, sa- 
voureux ou insipides, durs ou moelleux, rugueux 
ou lisses, et s'il s'agit d'un phénomène perçu par 
nos oreilles, à dire que le son est ou n'est pas har- 
monieux. Notre folie à ce sujet est si grande que 
nous avons quelquefois prétendu que l'harmonie 
réjouissait Dieu lui-même : des philosophes ont 
soutenu que du mouvement des astres dans le 
ciel, résultait un sublime concert. 

L'ordre ou le désordre, d'après nous, c'est ce que 
nous pouvons aisément, non pas comprendre, 
car nous ne comprenons pas les choses, mais 
imaginer. Nous sommes tout prêts à prêter à Dieu 



i. P. 73. 
2. P. 74. 
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ine imagination comme la nôtre ; ou bien, nous 
îous figurons peut-être qu'il a pris soin de tout 
lisposer pour la commodité de notre imagination. 
Ct c'est en vain qu'on nous objecte l'infini qui 
tous dépasse et tant de choses qui confondent 
lotre faiblesse. 

Toutes les explications que le vulgaire donne de 
ï nature ne sont que des effets de notre imagi- 
ation. Elles ne font connaître l'essence d'aucune 
hose; mais seulement la constitution de cette 
jculté d'imaginer. 

Il n'existe donc qu'un seul Être. Être invariable 
t immobile puisque agir, poursuivre un but, 
hoisir un moyen supposent l'inachevé, l'incom- 
let ; et que, dans la substance infinie, tout est 
arfait et nécessaire. 

A ce système, que de raisons tirées de la morale 
t de la conscience humaines peuvent être très 
alablement opposées! Mieux valait, a dit dédai- 
neusement Spinoza, renverser l'échafaudage de 
i philosophie vulgaire, et en construire un autre. 
I a réussi à édifier le sien, mais à l'aide de raison- 
ements abstraits. 

Spinoza, les sages d'Elée sont, des métaphysi- 
iens : ils arrivent au même point, l'unité. Leur 
léthode diffère beaucoup de celle des sensua- 
stes. Ils peuvent les rencontrer, chemin faisant; 
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mais ils les dépassent, et leur système est appuyé 
sur de plus larges fondements. Berkeley refuse 
une substance au monde matériel, et les formes, 
les couleurs, les sonorités, les odeurs ne sont 
pour lui que des modes de notre âme. Hume 
n'aperçoit pas de substance sous les sensations ; 
et de même que pour Berkeley une rose n'est 
qu'une collection de sensations de l'odorat, de la 
vue et du toucher ; une âme aussi n'est qu'une 
série de phénomènes. 

Parménide, Spinoza ne s'occupent même point 
de toutes ces apparences extérieures: la raison 
leur fait connaître qu'il y à une substance et 
qu'elle est unique. L'espace, les mondes, les hom- 
mes, ne sont que des phénomènes, c'est-à-dire des 
modes ou affections de cette substance, éternelle, 
infinie, à la fois étendue et pensante. 

Le Dieu universel de Spinoza fait penser à cet 
inconnu qui se cache derrière tous les phénomènes 
ou physiques ou intellectuels; et duquel Auguste 
Comte, Littré, Herbert Spencer affirment qu'ils 
ne veulent et ne doivent rien savoir, si ce n'est 
pourtant qu'il est partout le même, de sorte que 
les pierres, les cellules vivantes et les âmes sont 
des formes successives du même être, et obéissent 
à la même loi. 

11 y a une rupture dans la chaîne de l'évolution 
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de Spencer, quand apparaît la vie. 11 y a aussi, 
au moins nous croyons le voir, une rupture dans 
la chaîne des déductions de Spinoza. Et c'est au 
moment même où il démontre l'unité de la sub- 
stance. 

La proposition cinquième de Y Ethique est ainsi 
conçue f : 

« Dans l'ensemble des choses, il ne peut 
exister deux substances de même nature ou 
de même attribut. En effet, elles se confon- 
draient. » 

Ne nous laissons pas tromper ici par des exem- 
ples mal appropriés, comme le serait celui de deux 
objets matériels identiques, différant seulement 
par la place qu'ils occupent dans l'espace. Rappe- 
lons-nous que la substance se conçoit en elle- 
même, sans le secours d'aucun objet extérieur 
à elle. La cinquième proposition de Spinoza est 
inattaquable. 

La huitième proposition * est ainsi conçue : 
« Toute substance est infinie. » Pourquoi? On 
nous renvoie à la deuxième définition qui est 
la suivante: toute chose est dite finie quand elle 
est limitée par une chose de même nature: un 
corps par un corps, une pensée par une autre pen- 

i. Première partie. 
2. lbid. 
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sée. Mais, un corps ne peut servir de limite à une 
pensée, ni une pensée à un corps \ 

Ceci posé, une substance ne peut être limitée 
que par une substance de même attribut. Mais il 
n'y a pas deux substances de même attribut. Donc 
la substance n'est point limitée. 

Ces raisonnements apportent avec eux la con- 
viction. Seulement on ne voit pas, et on peut 
vainement chercher dans YEthique, pour quelle 
raison deux substances d'attribut différent ne 
pourraient coexister. 

Pourquoi res extensa et res cogitam ne sont-elles 
qu'une et même substance? L'une et l'autre se 
conçoit en elle-même; la connaissance de l'une 
n'a pas besoin de la connaissance de l'autre. Ce 
sont des substances ; elles ne se confondent 
point, n'ayant point le même attribut ; elles ne se 
limitent point non plus, et peuvent, par consé- 
quent, exister l'une et l'autre. 

D'ailleurs, les raisonnements même réguliè- 
rement conduits, nous égarent, si de temps en 
temps, nous ne jetons un regard en arrière, et ne 
relisons avec soin les données premières des pro- 
blèmes. 

Quelles sont ces données? C'est le moi, la per- 

{. Première partie. 
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sonnalité de chaque âme humaine, sa liberté, 
sa faculté de choisir avec désintéressement, entre 
les actes que blâme ou qu'approuve la conscience; 
sa recherche laborieuse du beau et du vrai, son 
plaisir à l'apparition de l'un, sa confiance absolue 
en la découverte de l'autre. Et, comme l'âme libre 
et intelligente domine de haut la nature, c'estla né- 
cessité, quand nous concevons l'être parfait, de le 
concevoir intelligent et libre, même si ces qualités 
telles que nous les voyons en l'homme, paraissent 
s'accorder mal avec la définition abstraite de la 
perfection. On nous oppose des raisonnement?, 
nous opposons des faits. Malgré le problème du 
mal, malgré la théorie de la perfection idéale, notre 
foi en un Dieu libre, intelligent et bon, est rai- 
sonnable; et le Dieu insensible de Spinoza, ne 
diffère que par le nom de l'univers mécanique 
des matérialistes. 
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Ainsi le monisme, doctrine de l'unité de la sub- 
stance, a été le fondement, dans l'antiquité, des 
cosmogonies naturalistes, puis des conceptions 
métaphysiques des Éléates, et enfin, dans les 
temps modernes, du panthéisme de Spinoza. 

Cet étrange effort pour rapprocher deux termes 
irréductibles : l'âme pensante et la matière, s'est 
manifesté sous d'autres formes. 

Les exemples que nous avons cités appar- 
tiennent à ce qu'on pourrait appeler : le monisme 
ontologique. 

On définit la substance, on croit à un être réel 
et durable persistant sous la variété des phéno- 
mènes. Mais aussitôt, cet être grandit démesuré- 
ment, il est seul, il est infini, il est la substance 
unique. C'est le Dieu de Spinoza. 
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II y a aussi un monisme sensualiste; ou plutôt, 
i existe deux. 

3 sensualisme, en effet, conduit par deux voies 
)sées à la négation soit de l'esprit, soit de la 
ère. Locke est le maître du matérialiste 
)lbach aussi bien que de l'idéaliste Berkeley. 
Dmment est né le sensualisme? D'après la pré- 
ion constante des sensualistes, cette philo- 
lie signifie le retour au sens commun, au res- 
des faits, au culte de la vérité et de la nature. 
s les écrits de Locke, de Condillac, du baron 
3lbach, de Thomas Reid, nous trouvons le 
ne langage. Au xvni e siècle, la métaphysique 
traitée de rêverie. On la croit morte, victime 
uelques plaisanteries de Voltaire, 
ans l'histoire de l'humanité, ces sortes d'appel 
ens commun ont des apparitions périodiques, 
temps en temps, les hommes se fatiguent des 
ices qu'ils ont péniblement construits ; ils re- 
înt d'un bloc tout un enseignement, comme il 
va de l'enseignement scolastique au moment 
la Renaissance. Ils sont, en philosophie, ce 
fut en politique Jean-Jacques Rousseau ; 
protestent contre les mœurs et les usages 
îe société formée et civilisée à travers de longs 
les ; ou môme ils renversent toutes les lois de 
e société. Ces révolutions philosophiques ou 



Digitized by 



Google 



SENSUALISME. — IDEES 89 

sociales ont toujours pour prétexte un retour à la 
nature, au bon sens primitif, à l'équité native ; 
et l'homme éprouve un besoin de se débarrasser 
des opinions, des usages, des lois que d'autres 
hommes lui ont transmis, et de traiter de conven- 
tions pures tout ce qu'il n'a pas personnellement 
inventé. 

Mais ces appels au sens commun ne sauraient 
rien prouver, et de bonnes démonstrations valent 
mieux que de faciles invectives. Ainsi que le disait 
Berkeley, quand il fallut admettre que la terre 
tournait autour du soleil, l'opinion vulgaire fut 
choquée. Et pourtant la terre tournait. 

Il faut se fier à la raison plutôt qu'à ce qu'on 
appelle aujourd'hui le sens commun. Comment 
les impressions éprouvées par nos sens, comment 
même les quelques relations aperçues par la 
science expérimentale, seraient-elles le dernier 
mot des recherches humaines et fourniraient- 
elles les plus profondes vérités accessibles à notre 
esprit? Mis en présence de beaucoup de problè- 
mes, le simple bon sens les dédaigne ou les fuit. 
Ou bien il déclare ne pas s'en soucier, ou bien il 
les proclame insolubles. La métaphysique est à la 
fois plus modeste et plus audacieuse. 

La philosophie de Locke vint, en Angleterre, 
compléter celle de Bacon. Nous citons Bacon, 
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parce qu'il est convenu que ce Chancelier fui le 
créateur de la méthode expérimentale. D'autres 
en parlaient avant lui, par exemple, Léonard de 
Vinci, mécanicien, hydraulicien, constructeur de 
forteresses, en même temps que sculpteur et le 
maître de tous les peintres. 11 disait qu'il n'y a 
pas de vérités, hors celles qui pénètrent en nous 
par l'un des cinq sens, ni de bon raisonnement 
dont l'un des termes ne se fonde sur de telles vé- 
rités. 

On était las de la savante logique du moyen 
âge, et de ces syllogismes dont la scolastique 
avait fourni les ingénieuses règles, mais dont elle 
oubliait d'appuyer les prémisses sur l'observation 
des faits. On abandonnait saint Thomas d'Aquin 
au profit de l'autre saint Thomas, celui qui voulait 
voir et toucher, avant de croire. 

Lorsque Bacon eut professé, en Angleterre, la 
méthode expérimentale, Locke y enseigna le sen- 
sualisme. 

Cette philosophie, suivant laquelle l'âme n'ap- 
porte rien en elle-même et n'est instruite que par 
les sens, convenait très bien à la nouvelle méthode 
scientifique. Nous n'apprenons rien, sinon en 
observant la nature au moyen de nos yeux, de nos 
oreilles et de nos mains ; et, par suite, quand nous 
sommes instruits, nous n'avons rien en nous que 
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des sensations, soit actuelles, soit anciennes, et 
ravivées par le souvenir. Locke venait compléter 
Bacon, et en quelque sorte, le justifier philosophi- 
quement. 

Suivant Locke, suivant Condillac, nous nais- 
sons ignorants, mais sensibles ; notre esprit ne 
contient aucune idée préconçue, n'est soumis à 
aucune règle de conduite. C'est une table rase. 
Par les sens, il est en rapport avec le monde. De 
ses sensations conservées par la mémoire, rap- 
prochées, coordonnées parla raison, proviennent 
toutes ses connaissances. Il faut donc se repré- 
senter, en face l'un de l'autre, l'esprit acqué- 
rant toutes ses idées par l'entremise des sens, 
et le monde extérieur, unique source des dites 
idées. 

Mais les philosophes amis du sens commun, et 
dédaigneux des abstractions métaphysiques, arri- 
vent, immédiatement, à une impasse. L'esprit est 
une table rase, et l'homme s'instruit par la vue de 
la nature, soit ; le malheur est qu'il ne voit pas 
la nature: il ne volt que ses idées, et ce sont les 
fondateurs même du sensualisme qui nous l'affir- 
ment. 

« Soit que nous nous élevions jusqu'aux cieux, 
dit Condillac, soit que nous descendions jusque 
dans les abîmes, nous ne sortons jamais de nous- 
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mOme, et ce n'est que notre propre pensée que 
nous apercevons. » 

Locke, en termes moins pompeux, a exprimé 
la même idée au début du quatrième livre de 
YJïxmy on Human Understanding . « Puisque l'es- 
prit, dit-il, dans toutes ses pensées et dans tous 
ses raisonnements, n'a jamais d autre objet que 
ses propres idées, seul objet qu'il contemple, ou 
puisse contempler, il est évident que notre con- 
naissance ne peut porter que sur elles 1 . » 

C'est en ce môme sens que, dans l'antiquité, 
Protagoras, le sophiste, disait: « L'homme est la 
mesure des choses » et qu'un autre sophiste de 
nos jours, Schopenhauer a dit: « Le monde est 
ma représentation. » 

Ceci posé, qu'appelle-t-on idées? 

Le monde matériel et l'esprit sont en pré- 
sence. 

Elles appartiennent certainement au second, 
et cela est vrai do celles-là même que Descartes 
appelle « nos idées des choses extérieures », et 
qu'il nous importe, d'abord, de bien définir ici, 
puisque ce sont précisément les choses exté- 



I. Since the mind, in ail ils thoughls and reasonings, hath no 
immediale object but ils own ideas, which it alone does or can 
contemplale, it is évident thaï our knowledge is only conversant 
about' em. (Book IV, ch. i.) 
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rieures qui vont nous occuper. Il est facile de les 
bien séparer des autres. 

D'après les traités de philosophie 1 : « L'idée est 
le fait de l'intelligence par lequel les choses se 
rendent présentes à notre esprit. » 

Dans l'intérieur de votre âme se succèdent des 
sentiments de plaisir ou de peine, des penchants, 
des volitions, puis des phénomènes tout différents, 
les idées. « C'est pour ainsi parler, dit M. Franck, 
l'image des choses tracées au fond de notre âme 
par les choses elles-mêmes. » 

Image n'est pas une expression juste, puisque 
beaucoup d'idées sont des idées de choses abs- 
traites ou de choses invisibles. L'idée du temps 
n'est pas une image ; mais comment dire mieux 
pour exprimer la prise de possession d'une chose 
par notre âme? 

Il y a des idées nécessaires et des idées relatives. 

Les premières sont celles dont nous ne pouvons 
concevoir le contraire. Les secondes ont pour 
objet des choses qui pourraient ne pas exister ou 
exister autrement: objets moraux ou matériels. 
C'est de cette dernière catégorie, celle des idées 
relatives, et de plus ayant pour objet la matière, 
que nous avons à nous occuper. 

I. Dictionnaire de M. Adolphe Franck. 
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Celles-ci sont bien des images. Encore faut-il, 
entre elles, faire une distinction. 

Il y a des images types, et des images indivi- 
duelles. J'ai dans l'esprit l'image du cheval en 
général, qui n'est pas celle de tel cheval gris ou de 
telle jument noire. Puis, j'ai l'idée du cheval gris, 
ou de la jument noire que je connais bien et que 
je ne confondrai jamais avec d'autres. Enfin, je 
sors et vais les voir. Ces animaux s'offrent h ma 
vue. La première image, est une idée générale. La 
seconde, est un souvenir. La troisième, est une 
sensation. Les trois phénomènes sont des idées: 
oui, la sensation aussi est une idée, si les deux 
déclarations citées plus haut, de Locke et de 
Condillac, sont vraies : et comment ne le seraient- 
elles pas? 

La sensation est aussi la prise de possession 
d'un objet par l'esprit. Elle constitue un phéno- 
mène moral, une modilication de l'âme, et ce 
que j'appelle vision d'un objet, c'est le moi, mo- 
difié d'une certaine façon. 

Entre l'idée générale et abstraite d'un objet, le 
souvenir particulier, enfin la vue, il faut cepen- 
dant établir une gradation. 

L'intelligence intervient dans le premier phéno- 
mène. Elle intervient moins dans le second, 
encore moins dans le troisième. 



Digitized by 



Google 



SENSUALISME. — IDÉES 95 

L'idée générale a besoin d'attention, et de la 
faculté de concevoir abstraitement qui appartient 
à notre raison. 

Pour la former en nous, un effort de la volonté 
est nécessaire. Le souvenir peut être évoqué sans 
doute par la volonté, précisé par l'attention, mais 
déjà, il ne dépend pas de nous de Ta voir ou de ne 
pas l'avoir. El enfin, la vue d'un objet ne dépend 
pas de la volonté : elle est obligée. 

L'objet est devant nous, il nous impose une 
sensation qui, à la vérité, sera plus nette et com- 
plète, si nous voulons mettre notre attention en 
jeu. 

Ainsi ces trois phénomènes nous paraissent, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, de moins en moins 
intellectuels. C'est parce que nous avons le senti- 
ment que l'acte intellectuel véritable doit être 
accompagné d'une manifestation de la volonté. 
Sans dire comme Spinoza : voluntas et intellectt/.s, 
unum et idem sunt; nous voulons cependant que la 
volonté et l'intelligence agissent de concert. 

Descendez plus bas, encore, du côté de la ma- 
tière, et vous pourrez constater dans une sensa- 
tion, l'absence complète de l'intelligence. 

On peut voir, sans comprendre et sans se sou- 
venir; et ici sera précisément marqué le point de 
jonction et de rencontre de la matière et de l'esprit. 
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J'ai sous ma fenêtre, un grand bassin, bordé 
d'une margelle de pierres très blanches, la forme 
est celle d'un ovale allongé, avec des renflements 
en arc de cercle. J'avais, par un temps de grand et 
de beau soleil, regardé ce bassin, avec beaucoup 
de distraction, et très fixement. 

Étant revenu m'installer à ma table, mes yeux 
fatigués, voyaient sur le papier blanc, une forme 
ovale dessinée en couleurs changeantes, bleues, 
rouges ou vertes. Et, pensant bien que j'avais dû 
être ébloui par un objet de cette forme, il m'était 
impossible de me rappeler quel était l'objet. 

Un grand encrier de cuivre qui se trouvait dans 
une pièce voisine, et que j'allai voir, présentait à 
peu près, mais non pas tout à fait la forme que 
j'apercevais les yeux fermés. 

Dans cette sensation persistante, l'ébranle- 
ment communiqué au nerf optique s'était pro- 
longé. Ni l'intelligence, ni la mémoire, ni aucune 
des facultés communément appelées facultés de 
l'âme, n'étaient ici enjeu. Cette sensation durait 
comme durerait la douleur d'un coup qu'on aurait 
reçu, sans savoir d'où il était tombé. 

Longtemps après, je reconnus la forme du bas- 
sin, et je m'étonnai de l'avoir confondu avec un 
autre objet. L'image, ou plutôt la trace qui était 
restée en moi, n'était même pas en perspective, et 
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pouvait venir, aussi bien d'un petit objet voisin 
que d'un grand objet éloigné. 

Peut-on donner à cette trace, restée en moi, le 
nom d'idée? Oui, car de quel autre nom peut-on la 
désigner? 

Le phénomène se passe dans l'esprit, c'est moi 
qui en suis affecté, j'en ai conscience; et ici même, 
comme dit Cyrano, « la sensation est de mon 
pôté ». 

Elle est si bien de mon côté, qu'elle dure encore 
quand l'objet n'est plus devant moi. 
. On dira que c'est l'ébranlement nerveux qui 
dure, et que je continue à percevoir, parce que le 
phénomène physique produit en mes yeux, par la 
lumière, n'a pas cessé. Mais si ma perception est 
concomitante à ce phénomène vibratoire, elle n'a, 
avec lui , aucune ressemblance. Je ne perçois pas des 
vibrations d'un filet nerveux, mais une forme et des 
couleurs. Nous ne voyons que nos idées. 

Réduit à de telles idées, qu'on pourrait appeler, 
idées non intellectuelles, notre esprit, ne conce- 
vrait ni l'espace, ni le temps, ni la substance. 
Coordonner, développer sont des mots. Ces idées- 
là ne sont pas susceptibles de développement et de 
coordination : elles ne peuvent que venir en aide à 
un fonds d'autres idées que l'homme apporte avec 
lui, et sans lesquelles il ne pourrait vivre et agir. 

DB9YS COCHIN. 7 
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Mais ici, nous nous éloignons bien de la doctrine 
sensualiste et il y faut revenir. 

Supposant toujours en présence, ces deux êtres, 
l'âme et le monde, et supposant que le premier 
n'acquiert aucune connaissance que par la vue 
du second, pourrons-nous nous en tenir à cette 
conception dualistique? 

Espère-t-on maintenir la distinction posée en 
termes si simples et si nets par Ch. de Rémusat, 
dans son Essai sur la matière! 

« Tout est matière, dit le matérialisme. Tout 
est esprit, ou idée ou phénomène, dit l'idéalisme. 
Tout est-il quelque chose, dit le scepticisme? 

« Oui, répond le spiritualisme, tout est quelque 
chose; l'esprit est quelque chose, la matière est 
quelque chose. Tout est l'esprit et la matière 1 . » 

Non, on ne pourra, avec les seules ressources 
de la philosophie sensualiste, maintenir celte dis- 
tinction pourtant si vraie. Il est déjà évident que le 
pur sensualisme, en présence de ce problème, 
n'aboutira qu'à une confusion, par laquelle l'un 
ou l'autre élément doit disparaître. 

Nous n'apportons, suivant lui, avec nous aucune 
notion pure, c'est-à-dire antérieure à l'expérience 
externe, suivant le sens donné par Kant à ce mot : 

i. Rémusat. Essiis de Philosophie, t. II, p. 181. 
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notre ème ne possède aucune idée innée de l'être, 
de la personnalité, de l'espace, du temps, et toutes 
ces idées proviennent des impressions des sens 
conservées par la mémoire, coordonnées par la 
raison. 

11 faut donc supposer une âme sans idées, sup- 
position aussi absurde que celle d'un objet sans 
matière, et aucune notion ne sera acquise que par 
la sensation. 

Or, la sensation est le point de rencontre entre 
le monde matériel et le monde moral. Comment un 
rapport est-il établi entre ces deux mondes, com- 
ment une force physique provoque-t-elle une image 
dans notre esprit? C'est l'un des secrets les mieux 
gardés par le créateur ; et cependant les sensua- 
listes ont précisément choisi pour leur doctrine ce 
fondement fragile et mystérieux. 

Ils font plus : ils s'arrangent pour que les deux 
mondes paraissent être sans rapport entre eux, 
la sensation étant devenue plutôt un obstacle qu'un 
passage, puisque c'est l'idée et non l'objet que l'on 
voit. Et cependant tout l'édifice repose sur la sen- 
sation ! 

Nous n'acquérons aucune connaissance que par 
nos sensations reçues de l'extérieur. Tel est le 
premier point du système, et le second est que 
nous ne voyons pas le monde extérieur lui-même, 
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mais seulement les idées produites par lui en nous. 

Ainsi , en face l'un de l'autre , se trouvent 
l'homme et la matière, êtres si différents, qu'il 
devient impossible de découvrir entre eux un lien, 
un caractère commun, un trait d'union. 

Tout le système est fondé sur l'expérience ou 
la relation entre l'âme et le monde ; on s'arrête 
pourtant au premier pas et on convient que l'âme 
ne contemple qu'elle-même, ne voyant que ses 
idées. Que devient alors le monde? Que sont les 
objets extérieurs? Qu'est-ce que la matière? 

Les sens ne sont plus pour nous des fenêtres ou- 
vertes sur le monde. Au contraire, la sensation est 
un voile brillant mais impénétrable, tendu entre 
lui et nous. 

Comment sortir de cette impasse, comment 
percer ce voile? 

Premièrement, l'âme ne peut acquérir aucune 
connaissance, si ce n'est de la vue du monde et, 
secondement, elle ne voit pas le monde, mais 
seulement ses propres idées. Nous tirons de là, 
à notre choix, une des deux conséquences que 
voici : ou bien les idées sont des phénomènes du 
même ordre que les phénomènes matériels, et le 
moi une illusion; ou bien les idées existent seules, 
les phénomènes matériels n'existent pas, et le 
monde extérieur est une illusion. 
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Et il faut croire que ces conclusions sont néces- 
saires, car le matérialisme et l'idéalisme ont eu 
plus de sectateurs que le sensualisme pur, lequel 
ne peut éviter de tomber de l'un ou de l'autre côté. 
Il a lutté cependant et entrepris (car là était toute 
la question) de donner une théorie intelligible 
de la sensation. 

Comment donc est produite en nous la sensa- 
tion? Comment, par ce moyen, avons-nous la per- 
ception d'un objet extérieur? 

La plus ingénieuse et la plus profonde théorie 
de la perception, dit M. Barthélémy Saint-Hilaire, 
est celle d'Aristote. 

C'est celle de la perception directe. 

Voici comment elle est exposée par Reid, lequel 
la combat : 

« Tous les systèmes des philosophes 1 sur les 
sens et sur leurs objets, sont venus se briser sur 
le même écueil, le défaut d'une distinction précise 
entre les sensations qui n'ont d'existence que 
lorsqu'elles sont perçues, et les choses qu'elles 
nous suggèrent. 

« Aristote confondit ces deux choses, et fit de la 
sensation, une forme immatérielle de l'objet révélé 
par elle. 

4. Thomas Reid. Trad. par Jouffroy. SecL VIII du chap. v. 



Digitized by 



Google 



102 LE MONDK EXTÉRIEUR 

« Il la comparait à l'empreinte du cachet sur la 
cire, et de même que cette empreinte reproduit la 
ligure du cachet sans aucune partie de la matière 
qui le compose, de même, selon lui, la sensation, 
qui n'est que l'impression faite sur l'esprit par 
l'objet extérieur, lui communique l'image, la 
forme, la ressemblance de cet objet, isolée de la 
matière qui le constitue. » 

Voici comment avait parlé Arislote : 

« Il faut admettre pour tous les sens, en géné- 
ral, que le sens est ce qui reçoit les formes sen- 
sibles sans la matière, comme la cire reçoit l'em- 
preinte de l'anneau , sans le fer ou l'or dont l'anneau 
est composé, et garde cette empreinte d'airain ou 
d'or, mais non pas en tant qu'or ou airain. 

« De même, la sensibilité est spécialement af- 
fectée pour chaque objet qui a couleur, saveur ou 
son, non pas selon que chacun de ces objets est 
dénommé, mais suivant qu'il est de telle nature, 
et selon la seule raison. Elle est l'organe primitif 
dans lequel est cette puissance. Elle est donc 
identique à l'objet senti, bien que son être soit 
différent; car, autrement, ce qui sent serait aussi 
une sorte de grandeur. » 

Or, comment la sensibilité est-elle identique à 
l'objet, bien que son être soit différent. Cela est 
vraiment incompréhensible. La dernière phrase, 
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en quelques mots, nous remet en présence de 
toutes les difficultés. De l'objet senti à l'âme sen- 
tante, il faut passer d'un monde dans un autre. 
Autrement, « ce qui sent serait aussi une sorte ^de 
grandeur ». 

En vérité, nous ne pouvons voir là une théorie, 
mais seulement une ingénieuse comparaison. Où 
est la théorie ? 

Aristote expose la chose comme elle est, impres- 
sion produite par un être sur un autre être absolu- 
ment différent. Le mystère reste entier, il ne le 
cache pas, il ne l'explique pas non plus. 

La théorie de la perception directe, la compa- 
raison de la cire et de l'anneau, reparaissent dans 
la philosophie scolastique. Un agent corporel agit 
sur un organe animé. Il y imprime sa propre 
marque, comme le fait le cachet appliqué à la cire, 
sans rien communiquer à la cire de sa propre 
nature, de sa propre matière. 

C'est la species impressa. L'âme réagit, et dans 
l'imagination apparaît une species expressa que 
la mémoire peut faire revivre et qui est sem- 
blable à la species impressa, laquelle est semblable 
h l'objet. 

Mais pourquoi celte similitude ? 

Parce que la scolastique admet, en général, 
l'axiome omne agens agit simile sibi. 
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Cet axiome est-il vrai ? 

Disons d'abord que saint Thomas d'Aquin ne 
paraît pas l'avoir accepté, si l'on s'en rapporte à 
son opuscule intitulé : De potentm animas 1 . 

L'objet extérieur sensible, dit le saint docteur, 
produit en nous un changement, et même un 
double changement. Un changement naturel, 
comme lorsque la chaleur passe dans l'objet 
échauffé. Et un changement spirituel: ainsi la res- 
semblance de la couleur passe dans la pupille, qui 
n'est pas pour cela colorée... 

Les êtres sensibles sont les seuls à éprouver le 
second changement ; les corps bruts éprouvent le 
premier. 

La distinction est profondémentjuste : un corps 
chaud, en échauffant son voisin, lui communique 
quelque chose de semblable à ce qui est en lui. 
Mais, qu'est-ce que la ressemblance spirituelle 
d'un phénomène matériel? Berkeley nous démon- 
trerait qu'elle ne peut se concevoir. Le saint doc- 
teur remarque bien qu'à la vue d'un objet rouge, la 
pupille n'est pas teinte en rouge. De nos jours, 
je crois qu'on suivrait le changement naturel, 
jusque dans le nerf optique; il est sinon coloré 
en rouge, du moins soumis à des vibrations iden- 

1. De potentiis animae, chap. m. 
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tiques à celles du rayon lumineux, et jusque-là, 
agens agit simite sibi. Mais ensuite? La sensation 
est tout autre chose. 

Elle éclôt au même instant, mais le patient 
(c'est le terme consacré) n'est plus semblable à 
l'agent. 

Ils sont d'essence différente, et les phénomènes 
qui se passent, en l'un et en l'autre, sont d'ordre 
différent. 

En ce passage, saint Thomas a donc posé le 
problème de l'idéalisme, et contredit l'axiome que 
nous avons cité. 

Non, l'axiome, omne agens agit s'imite sibi, n'est pas 
fondé ; il est même contraire à tout ce que la phy- 
sique nous apprend. Ce qui, en nous, s'appelle 
son ou couleurs, s'appelle, hors de nous, vibration 
de l'air ou de l'éther; les causes extérieures des 
sons, et des couleurs, sont des mouvements; ils 
nous apportent des sensations très différentes entre 
elles, comme celles de la lumière ou de la chaleur 
ou de bruit. Et pourtant l'agent est toujours le 
même. 11 est toujours le même, et il nous échauffe 
ou nous éblouit, ou nous assourdit : effets qui 
n'ont rien de commun entre eux. 

11 y a donc dissemblance entre l'objet extérieur 
réel et la sensation éprouvée : agens non agit simile 
sibi. 
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Les mots, même ici, se contredisent si l'on se 
rappelle la différence de nature qui sépare l'objet 
matériel du sujet sentant. 

Idée signifie image : Or, une image, disait 
Berkeley, ne saurait représenter qu'un objet du 
même ordre qu'elle-même. On ne conçoit pas, 
existant en l'esprit, une image d'un objet existant 
en la matière, une image morale d'un objet ma- 
tériel. 

Tout en combattant Berkeley au sujet de la 
réalité des objets extérieurs, Reid affirme aussi 
cette dissemblance. Sa pensée est exprimée sous 
une forme vive et frappante. 

« Pourquoi voulez-vous, dit-il, que les idées et 
les objets se ressemblent? Certainement, les uns 
et les autres sont différents : une douleur ne 
ressemble pas à la pointe d'une épée.... 

« Descartes, Locke et leurs disciples, dit-il 
encore, croient avoir fait une découverte impor- 
tante, quand ils disent qu'il n'y a pas de cha- 
leur dans le feu ; autant dire que le feu ne sent 
pas la chaleur, ce que personne n'ignorait avant 
eux. 11 ne confond pas nos impressions, nos pas- 
sions, avec les qualités des objets : Avec un peu 
d'attention, nous pouvons voir ce qu'elles sont 
et nous assurer, sans beaucoup de peine, qu'elles 
ne ressemblent h aucune qualité de la matière, 
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pas plus que le mal de dents ne ressemble à un 
triangle 1 . » 

Reid avoue que certaines qualités qu'il ap- 
pelle secondaires ne nous renseignent pas sur 
la nature, et même la présence des objets exté- 
rieurs. 

L'odorat, dit-il t le goût, ne se composent que 
d'impressions subies par le sujet sentant, et n'ont 
aucune ressemblance avec l'objet extérieur. Dans 
les corpuscules que l'on peut enlever d'une rose, 
et qui pénétrent dans notre narine, rien ne 
ressemble à l'odeur de la rose : ce n'est que par 
association d'idées que ce parfum connu évoque 
en notre esprit l'image d'une rose. 

Berkeley ne parlerait pas autrement. 

Mais Reid admet des qualités primaires. La sen- 
sation causée par la dureté des objets, nous permet 
d'affirmer la présence de la matière impénétrable ; 
il est prêt à dire ce que Charles de Rémusat a dit 
plus tard : « Le toucher est le garant de l'exis- 
tence du monde. » 

Cette distinction est-elle légitime? On en peut 
douter. 

. Car les forces se transforment, et ne voit-on pas 
celles qui produisaient les effets appelés qualités 

1. & vol., p. 432, sect. VIII, chap. v. Trad. Jouffroy. 
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primaires, produire, une fois transformées, des 
ts secondaires? 

>uand par le frottement rapide, ou des chocs 
Jtés, deux corps sont devenus incandescents, 
ergie dépensée sous forme de mouvement, 
Iité primaire, apparaît sous forme de chaleur 
Je lumière, qualités secondaires. Quand la 
lière provoque le déplacement chimique des 
lécules, un phénomène inverse se produit. De 
ne, l'émission d'un son qui provoque en moi 
sensation secondaire, imprime un mouvement 
îs diapasons ou à des cordes tendues, mouve- 
itqui sera perçu, comme qualité primaire, par 
il toucher. 

linsi la force qui agit sur le toucher peut se 
nger en force agissant sur l'ouïe ou la vue. 
le qui était chaleur, ou lumière, ou son, devient 
uvement; ou inversement, 
'ar mes doigts, mes yeux, mes oreilles, je per- 
$ divers effets, d'une seule et même cause. Je 
puis donc établir une distinction radicale, et 
mer plus de confiance à mes mains percevant le 
uvement ou la dureté, qu'à mes mains percevant 
chaleur, ou à mes yeux percevant la lumière 1 . 

Tout n'est pas à rejeter cependant dans cette idée ; et on 
îndra plus tard sur cetle dislinction entre les qualités pri- 
ses et secondaires. 
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Quand un électricien transportant au loin par 
un fil la force produite par un torrent, une cascade 
ou un moulin à vent, sait au moyen de cette force 
allumer une lampe, ou faire tourner une roue, ou 
faire chanter un diapason, ces apparences nou- 
velles de la force transformée nous renseignent- 
elles sur la nature de la force initiale? Saurons- 
nous ce qu'il y aura là-bas au bout du fil que le 
courant électrique a suivi? est-ce un torrent, une 
cascade ou un moulin à vent? Et, je n'use ici que 
d'une comparaison grossière, car on saisit sur le 
fait la transformation de la force physique, on la 
mesure sous ses formes diverses, et on en trouve 
les mêmes quantités. Mais on ne saisit aucun lien 
entre le phénomène matériel et le phénomène 
moral. Entre la force physique et la sensation, il 
n'y a point de fil conducteur, il n'existe pas entre 
elles de commune mesure. 

Reid qui prétendait ramener la philosophie aux 
claires notions du sens commun, a-t-il donné une 
bonne théorie de la perception? 

« Reid, dit sir William Hamilton \ a été singu- 
lièrement hardi : il a examiné une proposition 
acceptée comme évidente par l'unanimité du vul- 
gaire, et répudiée comme impossible par l'unani- 

'• Lectures, I, p. 222. 
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mité des philosophes modernes, et la grande 
majorité des anciens. » 

Et Reid a donné raison au vulgaire : il a osé 
affirmer que nous avons une connaissance directe 
et immédiate du monde extérieur. 

Seulement Reid a voulu attribuer cette con- 
naissance à uno faculté spéciale. Effrayé de son 
audace, toujours si nous en croyons sir William 
Hamilton, il s'est arrêté à mi-chemin, et il a dé- 
claré que la conscience ne nous donnait de lumières 
que sur nos états d'esprit, et que le monde exté- 
rieur, le monde matériel, nous était directement 
connu par une autre faculté, la perception. 

Ne devons-nous pas, disaient Reid et ses 
partisans, distinguer Tune de l'autre, comme pro- 
duit de deux facultés différentes, la connaissance 
de deux objets si différents? « L'esprit et la matière 
sont situés aux deux pôles opposés de l'être \ » 

Mauvais argument, répond sir William Ha- 
milton, car la connaissance des opposés est une. 
Pouvons-nous connaître la grandeur sans la peti- 
tesse, la vertu sans le vice? La médecine s'intitule 
indifféremment science de la santé ou science 
des maladies. Ceci est un axiome de la logique, 
et, en même temps, une vérité du sens commun. 

I. « liind and Matter are separated hy the whole diaoïeter of 
being. » 
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Nous pouvons donc, grâce à la même faculté, 
connaître l'esprit et la matière; car nous ne conce- 
vons l'esprit et la matière que par leurs contrastes, 
et ne les définissons qu'en les opposant l'un à 
l'autre. 

Changement, opposition, dirait Alexandre Bain : 
tel est l'élément môme de la connaissance. 

Mais voici que sir William Hamilton admet 
une théorie bien plus hardie encore que celle de 
Reid. 

Il ne veut pas des deux consciences, externe et 
interne. Mais il a confié les deux rôles à la con- 
science psychologique. Elle n'est plus seulement 
le miroir de nous-mêmes, mais reçoit aussi les 
reflets du monde. J'ai conscience de ce qui se 
passe en moi : j'aurais aussi conscience de ce qui 
m'est extérieur, une conscience prolongée hors de 
moi ! 

C'est un des points sur lesquels, avec son in- 
flexible logique, Stuart Milla contredit sir William 
Hamilton. Nous avons conscience de notre per- 
ception, non de l'objet perçu. 

Ces théories de la perception directe nous 
semblent toutes être illogiques et insuffisantes. 

Pourquoi Reid, après avoir insisté si vivement, 
sur la différence entre l'objet réel et la sensation, 
pourquoi Reid, auteur de la belle formule : « La 
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douleur ne ressemble pas à la pointe d'une épée », 
accepte-t-il, ensuite, la perception directe? Nous 
ne le comprenons pas. 

Si j'ai une connaissance directe de la matière, si 
je la connais telle qu'elle est, je reçois pour vrai 
l'axiome : Omne agens agit simile sibi. L'on a vu 
pourquoi, quant à la perception extérieure, il n'est 
point admissible. 

Si la matière produit en moi, quelque chose de 
différent d'elle-même, ce quelque chose est une idée, 
et je ne perçois pas, directement, la matière. Les 
idées ne doivent pas être confondues avec les 
objets extérieurs, et nous ne voyons que nos 
idées. 

Comment donc aurions-nous connaissance du 
monde extérieur tel qu'il est? 

Comment savons-nous même qu'il existe? 

Il ne faut pas hésiter à en convenir : ce n'est pas 
parle seul témoignage de nos sens. La démonstra- 
tion est fournie par notre raison : c'est une vérité 
non d'intuition, mais a posteriori. Quand nous 
sommes bien convaincus que toutes nos sensa- 
tions ne sont que des apparences, notre raison 
travaillant à l'écart, reconstruit un monde, où la 
sensation n'entre plus pour rien, un monde qui sub- 
sisterait, si la vue, l'ouïe, l'odorat et le toucher, 
si l'Ame sensible en un mot, n'existait plus; un 
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monde qui survivrait à ce que nous avons appelé 
le inonde humain. 

Ce monde, c'est l'œuvre de Dieu, telle qu'il l'a 
faite, et qu'il la voit; et non plus l'ensemble des 
impressions dont il lui a plu que nous fussions 
affectés. 

Mais encore, comment pouvons-nous connaître 
ce monde extérieur ? 

A une condition absolue. C'est que notre esprit 
soit capable de concevoir des choses existant hors 
de lui; en d'autres termes, c'est qu'il ait des con- 
cepts antérieurs à la sensation. Sans cela, ou le 
monde extérieur ou inversement, l'esprit, devien- 
nent une hypothèse, et une hypothèse inutile : et 
c'est là précisément le carrefour où aboutit le sen- 
sualisme. 

Voici un raisonnement tenu par Berkeley, pour 
prouver le néant du monde extérieur. C'est Reid 
qui l'expose : 

« Nous ne pouvons concevoir que ce qui a de la 
ressemblance avec une sensation, ou une idée pré* 
sente à notre esprit. Or, les sensations et les idées 
des autres esprits sont les seules choses qui 
puissent avoir de la ressemblance avec les sensa- 
tions ou les idées du nôtre. Donc, nous ne pouvons 
concevoir que des sensations, des idées et des 
esprits. » 

DBHY8 GOCHI1T 8 
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Sans doute, répond Reid, la chaleur, le rouge 
ou le bleu, le son aigu ou grave, perçus par nous 
ne ressemblent à rien, sinon aux mêmes percep- 
tions d'un autre vivant, ou de nous-mêmes, en 
d'autres temps. Nous ne pouvons les concevoir en 
dehors d'un esprit. Il faut qu'il y ait des esprits 
pour que ces choses existent. Mais cela ne suppose 
pas que les esprits soient incapables de concevoir 
d'autres choses qui peuvent exister sans eux. 

Berkeley, dit Reid, n'a même pas discuté sa pre- 
mière affirmation, la majeure de son syllogisme. 
Il l'a acceptée toute faite des auteurs de la théorie 
des idées, et c'est en cela que son raisonnement est 
mauvais, et Reid a raison. 

- Mais au contraire, la majeure du syllogisme est 
fondée, l'argument de Berkeley devient inattaqua- 
ble, et Reid aura tort, s'il n'y a point d'idées géné- 
rales innées, et si la doctrine de Locke et de Con- 
dillac est la vraie. Si l'âme du nouveau-né est une 
table rase, si l'on admet l'existence d'une âme sans 
idées: si les esprits sont incapables d'acquérir 
aucune connaissance, sinon parles sens; s'ils ne 
connaissent que des sensations, c'est-à-dire des 
changements d'état qui leur sont propres, com- 
ment concevraient-ils des objets existant en de- 
hors d'eux ? 

Il v aurait là une contradiction manifeste. Nous 
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ne pouvons donc concevoir des réalités extérieures 
à l'esprit, qu'à une condition, c'est que notre esprit 
possède des connaissances pures, étrangères à la 
sensation. 

Oui, lorsque vous aurez supprimé dans l'âme 
toute idée ou même toute tendance pure, j'entends 
pure dans le sens de Kant, antérieure à l'expérience 
externe ; quand vous aurez prouvé qu'elle n'apporte 
avec elle aucune notion de l'être, du moi, de l'es- 
pace, du temps, et qu'elle reçoit ses premières 
idées des sens; alors, si vous prenez le goût et 
contractez l'habitude d'observer exclusivement le 
monde matériel, vous pouvez croire, ayant tout 
appris en lui, que lui seul existe. 

Si, au contraire, vous rentrez en vous-même 
pour observer vos sensations, seule source recon- 
nue par vous de vos connaissances, et si vous dé- 
clarez ne connaître qu'elles, vous arriverez avec 
bien plus de raison, et par des sentiers plus philo- 
sophiques, à un point tout opposé. 

Mes idées, direz-vous, sont toutes venues du 
dehors : mais bientôt vous vous demanderez si ce 
dehors existe. L'espace, l'être, le nombre n'étant 
plus pour vous que des idées, vous douterez de la 
cause inconnue de ces idées. 

Quittant le même carrefour, le premier chemin 
vous conduira, comme d'Holbach, à confondre la 
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pensée et la matière. Au bout du second, vous 
aurez soufflé, comme Berkeley, sur le monde ma- 
tériel, et il n'en restera rien. 

Un homme, jouissant du spectacle d'un vaste et 
beau pays, est enivré et ébloui. Il s'oublie lui- 
même, et il semble que son âme se fonde dans la 
nature, elle n'est plus qu'un tableau, un concert, 
un parfum : elle est conquise par la matière. 

Quand le spectacle cesse, et que la même âme 
rappelle ses souvenirs, pour comparer l'impres- 
sion récente à des impressions anciennes, elle se 
ressaisit, cesse de sentir et recommence à penser. 

Elle retrouve le moi, seul être dont elle ait la 
connaissance directe et permanente, et se de- 
mande, sien tout ce qu'elle a cru voir, il y avait 
autre chose que des modifications du moi. A son 
tour, elle a conquis la matière. 

La sensation pourrait être comparée à une glace 
infiniment mince, sur laquelle viendraient se 
peindre des objets. Cette peinture, c'est le phéno- 
mène sensible, et les sensualistes veulent que les 
phénomènes sensibles seuls soient connus de nous. 
Mais bientôt ils se séparent et vont se loger de 
Tun et l'autre côté de la glace, le côté de la 
matière qui provoque la sensation, et le côté de 
l'esprit qui la reçoit; et chacun ne voit plus que de 
son côté. Ils arrivent à nier, soit la matière, soit 
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l'esprit, et quelquefois, comme Hume, à nier les 
deux, à ne laisser subsister que des séries et des 
groupes de phénomènes, supprimant, à la fois, 
des deux côtés de la glace, les personnes et les 
choses. 

Prise isolément, la sensation est comme un 
écran entre nous et le monde. 

Vous n'atteignez, dit Newton, que les images 
des choses. Prisonniers chargés de chaînes, dit 
Platon, vous prenez des ombres pour des réalités. 
Confiants seulement en les données de nos sens, 
nous n'osons plus interroger la nature qu'avec 
inquiétude^. 

Nous disons à ces beaux objets dont nos sens 
sont éblouis : Ètes-vous ce que les sens nous 
montrent? Fleurs, astres, rivières, forêts existez- 
Vous? Je le crois, je crois en vous, moins qu'en 
moi-même, mais autant qu'en mes semblables qui 
vous voient et me disent qu'ils vous voient comme 
moi. 

Vous vous peignez en nos esprits avec des cou- 
leurs qui sont tout ce que nous connaissons 
d'abord de vous. Vous existez peut-être en dehors 
de tous les hommes et de moi. Que pouvez-vous 
être en réalité, êtres charmants et insensibles dont 
la rencontre éveille en moi une idée, mais dont je 
ne connaîtrai jamais que cette idée? Êtes-vous 
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cent fois plus beaux, plus lumineux, plus parfu- 
més? 

Ne peut-on faire autre chose que vous toucher, 
vous voir, vous écouter, vous sentir? N'est-il pas 
de sens plus puissants, ou bien d'autres sens, 
d'autres portes ouvertes sur votre monde? Que 
puis-je pour vous connaître? Je ne vous connais 
pas. Je ne connais que mes idées, mes cinq idées 
fournies par mes cinq sens. Et vous, pourtant, que 
seriez-vous sans moi ? 

Qu'est-ce que votre forme non vue, votre soli- 
dité non touchée, votre parfum non senti? 

L'esprit éteint, rentrez-vous dans le néant? 

Les étoiles brillantes et blanches que nous 
regardons pendant une nuit d'été, existent-elles 
hors de nos yeux et sont-elles autres que nos yeux 
ne les voient? Le phénomène de cette vision nous 
paraît (Hre un merveilleux accord entre le dedans 
de nous-mêmes et ce que nous croyons hors de 
nous. Harmonie divine entre la beauté des choses 
et l'âme qui les perçoit : voilà l'homme et le 
monde. L'homme est-il seul? La joie qu'il croit née 
d'une rencontre entre son esprit et le monde est- 
elle tout entière issue de son esprit? Est-ce un 
concert, ou bien un unisson? C'est un concert 
entre l'âme sensible et la belle et inintelligente 
nature. 
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L'idée est du côté de Fâme. Néanmoins, la 
même âme, usant des notions pures qu'elle pos- 
sède, faisant abstraction des sons, parfums, cou- 
leurs dont ses sens sont remplis, mettant à profit 
l'expérience, se démontre à elle-même qu'elle ne 
vit pas dans un rêve;. elle rompt le charme de 
l'idéalisme, et avec l'aide de la raison, recon- 
struit le monde extérieur. 
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Au xviii 6 siècle, les doutes élevés au sujet de la 
réalité du monde extérieur ont troublé même les 
encyclopédistes français. « Je me sens tenté, disait 
d'Alembert, de penser que tout ce que nous voyons 
n'est qu'une illusion des sens, et qu'il n'existe rien 
en dehors de nous qui corresponde à ce que nous 



crovons voir \ » 



« Que dirons-nous, s'écriait le baron d'Holbach, 
d'un Berkeley qui prétend que tout dans ce monde 
n'est qu'une illusion chimérique, que l'univers 
entier n'existe que dans nous-mêmes et dans notre 
imagination et qui rend l'existence de toutes choses 
problématiqueàl'aidedesophismes insolubles pour 
tous ceux qui soutiennent la spiritualité de l'âme? » 

Mais comme le fait observer fort à propos l'histo- 
rien Lange, d'Holbach oublie de nous dire com- 

I. Lange, Hist. du Mat., p. 378. 
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ment même en niant la spiritualité de l'âme, on 
peut se tirer des sophismes de Berkeley. Et d'ail- 
leurs, en un autre endroit, d'Holbach, dans une 
note de son livre, avoue que ce système, le plus 
extravagant de tous, est aussi le plus irréfutable. 
Et Diderot, plus sincère et plus pénétrant que 
d'Holbach, a remarqué très justement dans sa 
lettre sur les aveugles, que la fameuse déclaration 
de Condillac, celle que nous avons citée plus haut, 
donnait pleinement raison à Berkeley. 

Contre cette étrange et embarrassante opinion, 
l'École écossaise faisait appel au sens commun ; 
mais elle en reconnaît quelquefois, et en montre 
toujours l'impuissance. 

« Descartes, Malebranche et Locke, disait Reid, 
ont employé tout leur génie à prouver l'existence 
du monde matériel, et il paraît qu'ils Font fait avec 
peu de succès... On devait penser que la preuve de 
cette vérité serait aisée et à la portée de tout le 
monde : au contraire, elle est précisément ce qu'il 
y a de plus difficile à comprendre. Ces trois grands 
hommes, avec toute la bonne volonté possible, 
n'ont jamais été capables de tirer, des trésors de 
la philosophie, un seul argument propre à con- 
vaincre un homme qui sait raisonner de l'existence 
d'un seul des corps qui l'environnent 1 . » 

I. Reid, trad. Jouflrov; vol. H, p. 2o. 
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Aussitôt il maudissait la philosophie : « Si tu 
n'as pas, s'écrie-t-il , ô toi, fille de la lumière et 
mère de la sagesse, la puissance de dissiper ces 
nuages et ces fantômes que tu as toi-même élevés, 
retire ce rayon que tu ne donnes jamais que d'une 
main avare et qui a jeté une espèce de sort sur nos 
esprits. Je n'ai plus, pour toi, ni foi, ni respect; je 
renonce à ton flambeau. Laisse mon âme suivre 
bonnement la pure lumière du sens commun. » 

Il se moquait des absurdités de la métaphysique. 

« Il en est, dit-il, de cette philosophie comme de 
ces petits chevaux de bois, sur lesquels on pro- 
mène les enfants; un homme peut, sans faire tort 
à sa réputation, chevaucher ainsi puérilement dans 
le secret de son cabinet et sans témoins. Mais s'il 
se servait d'une pareille monture pour aller à 
l'église, ou à la Bourse, ou à la Comédie, ses parents 
obtiendraient bientôt un ordre pour l'enfermer. » 

« Le sens commun, dit-il encore, regardant 
une opinion si bizarre comme une espèce de folie 
métaphysique, en conclut qu'un excès de savoir 
peut troubler l'économie organique du cerveau le 
plus sain; qu'un homme entêté de ces idées 
creuses, quelque sage et prudent qu'il soit à tout 
égard, ressemble parfaitement à ceux qui imagi- 
nent que leur nez est de verre; et qu'une telle doc- 
trine annonce un esprit affaibli par une applica- 
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tion excessive à des spéculations abstraites. Et 
cette opposition manifeste entre le sens commun 
et la philosophie peut enfin devenir fatale au phi- 
losophe lui-même. » 

Et, tout ceci dit, que fait Reid? Comme Locke, 
comme Descartes, comme Malebranche, il pro- 
pose à son tour une démonstration de l'existence 
de la matière, fondée sur la perception directe ! 

Les arguments de sens commun de l'Ecole 
écossaise avaient un peu de prise sur le subtil 
esprit de David Hume. Par le sensualisme idéa- 
liste, par la maxime : « nous ne voyons que nos 
idées », ce penseur était arrivé à nier qu'aucun 
objet extérieur existât derrière ces idées. Puis il 
avait nié aussi l'existence du sujet qui est sensé 
les contenir. Il n'admettait plus ni monde, ni âme, 
ni substance ; mais seulement des phénomènes. 
De nos jours, Herbert Spencer permet de croire 
à une substance des choses, tout en déclarant 
qu'elle est inconnaissable. Hume, plus logique, la 
supprime parce qu'il ne la connaît pas. 

Il ne faut pas lui faire cette objection : les phé- 
nomènes ont une cause. Prétendre qu'il n'y a pas 
d'effet sans cause est, suivant lui, un de nos pré- 
jugés : l'habitude de voir un certain phénomène en 
suivre un autre nous amène seule à déclarer le 
second lié au premier. Cette habitude s'acquiert : 
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elle n'est point naturelle, et le soi-disant principe 
de raison est purement empirique. Adam aurait 
pu aller tout droit se noyer dans l'eau limpide des 
fleuves du Paradis : comment aurait- il deviné 
qu'en ce cristal transparent, l'homme trouverait 
la mort ? 

L'effet est toujours très différent de la cause : 
aucun raisonnement ne nous fera découvrir le 
second dans la première ; et ce n'est que par expé- 
rience, par habitude que nous établissons un lien 
entre deux phénomènes consécutifs. 

Hume n'est pas, en réalité, un sceptique; car il 
professe une doctrine déterminée. Mais sa doctrine 
ne laisse subsister aucun individu, objet étendu ou 
esprit pensant. La série des phénomènes ressemble 
à un fleuve qui coule : les gouttes d'eau ne s'y dis- 
tinguent point. 

Il renonça de bonne heure h la philosophie, et 
vers l'âge de quarante ans, se mita écrire l'histoire : 
une histoire terne, sans étude de caractères, sans 
éloge et sans blâme pour les hommes, excepté 
ceux qu'il accuse de superstition. C'est une suite 
de phénomènes qui se déroule; et c'est ainsi qu'il 
avait vu et compris toute l'histoire de l'univers. Il 
a accepté les arguments idéalistescontre l'existence 
de la matière ; mais il les a étendus à l'esprit. Il 
ne croit ni à la matière, ni à l'esprit, ni aux objets 



Digitized by 



Google 



SCEPTICISME 125 

qu il touche, ni aux hommes qui lui parlent, ni à 
son propre esprit sentant et entendant. Il n'a pas 
su, au milieu de son œuvre de démolition, trouver 
un point solide, comme Descartes, et dire : « Je 
suis. » 

Cette philosophie revient à la mode. « Pour le 
philosophe d'aujourd'hui, a dit, un jour, M. Mau- 
rice Barrés ! , il n'y a ni matière, ni esprit; sim- 
plement des phénomènes. Pour l'artiste de de- 
main, il n'y aura ni psychologie, ni collections de 
faits. 11 y aura des symboles. » Cet art de demain 
pourra n'être pas sans charmes. La forme pré- 
cise des choses, le sens précis des mots devien- 
nent comme des individualités dont il faut effacer 
le contour. Un peintre ne se dit plus qu'il va 
peindre un homme, un arbre, une montagne, mais 
rendre des impressions. Peut-être la méthode con- 
vient mieux au peintre qui sent qu'au poète qui 
pense. 

Quand on écrit, la suite des idées, quelquefois 
une simple consonance appelle un mot tout à 
fait imprévu et qui n'a rien à faire dans le rai- 
sonnement, le récit ou la description. Acceptez-le 
cependant : laissez couler la série des phénomè- 
nes ; ne dites pas que le mot est hors de propos, 

1. Figaro, 25 décembre 1890. 
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ne choisissez pas; le moi reparaîtrait. Oui, mais 
ce n'est pas là penser. Un peintre peut jeter sur la 
toile, dans leur fraîcheur et leur imprévu les im- 
pressions ressenties devant un paysage. Ce sont 
des rêves. Mais nos pensées sont la réalité. Même 
vagues et indécises, elles sont unies par un lien 
logique. Ou bien elles n'existent pas'. 

Que seront la morale et la métaphysique, sui- 
vant celte méthode du laisser aller? Se croire une 
simple collection de phénomènes est une opinion 
qui détache de toute discipline, et ne laisse pas 

I. Voici par exemple des \ers de M. Jean Moréas 

De sa hache, ah ! qu'il est las 
Le Chevalier aux blanches armes, 

A coup de hache 
Fendre les casques, ah ! qu'il est las 
Le Chevalier aux blanches armes, 
Et de la jolie tille de Perth 
lit de Béatrix et de Berlhe 

Ah ! qu'il est las. 

<> sont des idées qui s'apptdlent, mais sans lien. Dans cet art 
nouveau, dans cette philosophie nouvelle tous les phénomènes de 
la nature et toutes les idées des hommes sont comme des perles 
égrenées. Pourquoi évoquer la jolie tille de Perth ? Il est parlé 
de jolies tilles du temps des chevaliers. Elle se présente à l'es- 
prit : on la nomme. Et pourquoi les blanches armes 1 

Un autre chant est adressé à « Madeline aux serpents ». C'est 
un chant de regret et de jalousie. Uu souvenir classique, soudain 
el vague, a fait naître ces serpents. 

Celte méihode produit par hasard des images imprévues, des 
expressions de sentiments, fraîches et nouvelles; mais il faut 
l'avouer aussi, d'inintelligibles galimatias. 
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que d'énerver le caractère; elle interdit tout essai 
de perfectionnement. 

Evidemment, cette opinion dégoûtera des efforts 
que tentaient les saints de l'Église et quelques 
sages philosophes en vue de s'amender eux- 
mêmes, et d'amener leur àme, leur moi à un état 
de dignité plus haute. 

Que pensera-t-elle du noble Turenne, disant : 
« Tu trembles, carcasse; tu tremblerais plus 
si tu savais où je vais te mener! » 

Ici le moi perce à travers les phénomènes : le 
phénomène, c'est la crainte ; et le moi la domine. Il 
nous semble que, dans bien des cas, nous l'aper- 
cevons ainsi. Il n'est point haïssable. Les mots, 
les actes même ne sont rien pour exciter notre 
émotion, attirer notre amitié, plier ou entraîner 
notre volonté, tant que l'homme lui-même ne 
s'est pas montré. Cela est certain, bien quedifficile 
à faire comprendre. 

L'homme existe : le monde existe aussi. On 
nous dit : un arbre, une pierre ne sont qu'une col- 
lection de qualités sensibles, de phénomènes; un 
homme n'est qu'une série de sensations, agréables 
ou pénibles; il n'est aussi qu'une collection de 
phénomènes. Bien entendu, l'espace et le temps 
ne sont que des formes. 

Ceci n'est qu'un point de départ; ce n'est que 
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la donnée du problème. Phénomènes! Certaine- 
ment, toule manifestation de l'être peut s'appeler 
ainsi ; mais une substance persiste sous les phé- 
nomènes. L'arbre retrouvé, à la même place, 
avec la même forme, l'étoile dont un astronome 
calcule la marche et dont il attend le retour, sont 
des êtres permanents. El surtout en nous-mêmes, 
à travers l'innombrable foule de sensations et des 
idées, nous connaissons un être qui est toujours 
le même, le moi, l'âme. Sans doute, quand on a 
dépouillé un objet matériel de toutes ses qualités, 
goût, odeur, couleur, dureté, la substance qui 
demeure devient indéfinissable ; et, si Ton consi- 
dère toutes nos passions, nos volontés et nos 
idées comme des phénomènes, nous n'affirmons 
plus la substance de l'âme qu'au nom du senti- 
ment de la persistance de notre personnalité. Un 
corps est un groupe de phénomènes : un esprit 
est une série de phénomènes. 

Encore n'cst-il point légitime d'oublier le siège 
de ces phénomènes. Ne parlons que de l'âme : 
série d'idées et de sentiments. Il ne faut pas se 
les figurer comme des images successivement im- 
primées sur une cire qui reste la même. Non, ce 
ne sont pas des accidents survenus seulement à la 
surface d'un être mystérieux qui ne change pas, 
au fond. Car j'aime, je hais, je souffre : ce ne sont 
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pas des modifications superficielles d'un être per- 
manent. C'est cet être tout entier en proie à l'amour, 
à la haine ou à la douleur. Quand les vagues se sou- 
lèvent ou quand elles s'étalent apaisées, on peut 
distinguer la substance eau du phénomène, agita- 
tion; mais c'est une distinction artificielle, le pro- 
pre de cette substance étant d'être soumise tout 
entière à cette agitation. De même, toute l'âme est 
dans toute idée, dans tout sentiment, dans toute 
volonté. A chaque phénomène qui se produit, elle 
est saisie tout entière ; elle entre pour ainsi dire 
tout entière dans le phénomène. 

Mais, s'il est en l'univers des substances, et 
non pas seulement des phénomènes, distinguera- 
t-on plusieurs sortes de substances? Le matéria- 
lisme, comme l'idéalisme s'y opposent; et, nous 
l'avons dit, les deux chemins qui mènent à ces 
deux pôles opposés partent également du sensua- 
lisme. Prenons le premier chemin. 
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La Metlrie, d'Holbach, Helvétius sont les dis- 
ciples matérialistes de Condillac. Le premier 
amusa Frédéric II par ses paradoxes, et mourut à 
Berlin d'une indigestion de pâté de faisan ; les 
deux autres avaient coutume de traiter somptueu- 
sement les encyclopédistes, dans leurs châteaux 
de Grandval et du Voré. La Mettrie écrivit d'ail- 
leurs, Y Homme-plante et Y Homme-machine ; d'Hol- 
bach le Système du Monde; Helvétius Y Esprit. 

Ces écrivains ont joui d'un certain crédit dans 
la génération qui nous précède ; mais surtout au- 
près des hommes politiques et de quelques méde- 
cins. Leur doctrine n'a jamais été scientfique, elle 
est arriérée et oubliée aujourd'hui. 

Les sensations ne sont pour eux que l'effet de 
réactions produites par la matière sur la matière. 
Ne leur parlez pas de la conscience que nous 
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avons du moi et d'une substance qui, touchée par 
des sensations diverses, persiste, identique à elle- 
même après les avoir subies. Le moi n'existe pas, 
et la machine corporelle est seulement mise en 
rapport, par ses organes très complexes, avec les 
objets voisins. Ceux-ci agissent sur elle suivant 
leur nature, et l'effet produit est, bien entendu, 
pareil à l'objet qui agit. La sensation est adéquate 
à l'objet: affirmation gratuite et insoutenable au 
nom de la physique même. 

Comment la matière peut-elle penser, ou seule- 
ment percevoir? Ce sont là des termes contradic- 
toires. La Mettrie essaye cependant d'expliquer la 
perception. 

Écrivant, après Y 'Homme-machine , Y Homme- 
plante , il assimile les vivants de l'ordre le plus élevé 
aux inférieurs ; mais reconnaît, en tous, une force 
vitale qu'il sépare des autres forces physiques. 
C'est une concession. Puis, il se risque à écrire 
un traité de l'âme, mais niant bien entendu que le 
corps et l'âme soient distincts, et blâmant ceux 
qui ont voulu voir deux êtres où un seul existe. 
Il recourt aux sens, qu'il appelle ses philosophes. 
Les sens lui apprennent que la matière est un 
principe inerte et que toutes les fois qu'on la voit 
se mouvoir, le mouvement lui vient d'un autre 
principe. Cet autre principe est celui auquel sont 
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dus les battements du cœur, les mouvements, la 
sensibilité des nerfs, les pensées du cerveau. C'est 
l'âme ; mais l'âme propriété de la matière, ou 
plutôt privilège de certaines portions de la matière. 
Dieu peut tout ce qu'il veut, dit La Mettrie, et c'est 
une impiété de prétendre qu'il n'a pas pu faire la 
matière pensante. 

Ou il se moque, ou il finit par être à peu près 
aussi spiritualiste que Leibniz ; car celui-ci se 
déclarait partisan de l'unité de substance ; et il 
dotait certaines de ses monades de propriétés sen- 
sitives et intellectuelles qui n'appartenaient pas à 
d'autres. 

Il osa dire aussi que le cerveau avait des muscles 
pour penser, comme les jambes en avaient pour 
marcher \ Il existe dans les œuvres du grand 
naturaliste Blainville , un passage où toute 
opinion de ce genre est réfutée. La forme des 
organes, suivant Blainville, fait toujours prévoie 
leur usage — excepté toutefois celle du cerveau. 
Les mains sont faites pour prendre, les pieds pour 
marcher: rien dans le cerveau n'annonce la 
faculté de sentir et de penser. Si le cerveau est 
une machine, il n'y a aucun rapport entre la dis- 
position de la machine et son œuvre. 

i . Damiron. Mémoire sur La Mellrie. 
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Les mots organes et pensées ne devraient 
jamais être associés. Les physiologistes auront 
beau décrire les circonvolutions, les filets et leurs 
gaines, la substance blanche et la substance grise, 
ils ne trouveront rien qui permette de deviner que 
ces appareils servent la sensation et la pensée. La 
chimie ne leur est d'aucun usage. S'il est, comme 
nous le croyons, un monde de l'esprit et un monde 
de la matière, l'albumine, même avec adjonction 
de phosphore, n'appartient pas plus au premier 
que la cellulose ; il n'est pas plus naturel à un 
cerveau de penser qu'à un soliveau. Locke a 
appelé le cerveau: The mind's présence room 1 . C'est 
une chambre pleine d'appareils compliqués, mais 
dont l'hôte est invisible. 

Il faudrait citer encore parmi les bizarres inven- 
tions de La Mettrie, ce qu'il dit de Yexilité des idées : 
exilité obligée, vu l'immensité de la mémoire et 
la petitesse du cerveau. Où loger tant d'idées, si 
elles n'étaient pas très petites? 

Quand La Mettrie mourut d'indigestion, Diderot 
écrivit à M" e Voland : « Cet homme s'est tué par 
ignorance de l'état qu'il professait. » C'était l'orai- 
son funèbre qu'il méritait. 

Le baron d'Holbach croyait à l'éternité du mou- 

i. Ch. m. 
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vement : penser autrement, eût été admettre la 
création, et rejeter le fondement de la doctrine 
matérialiste. « Le grand tout qui résulte de l'as- 
semblage des différentes natures, de leurs diffé- 
rentes combinaisons et de leurs différents mou- 
vements est, dit-il, la nature \ » 

En l'homme, les sensations, les pensées, les 
volitions sont des mouvements produits par des 
causes naturelles, invisibles pour nous. Notre 
illusion, de nous estimer libres, vient de n'avoir 
pas vu ces causes. Nous appartenons tout entiers 
à la Nature, et les êtres qui seraient en dehors 
d'elle sont de pures chimères. 

Examinant les mouvements, d'Holbach les 
distingue, comme faisait, d'ailleurs, La Mettrie, 
en spontanés et acquis. Qu'entend-il par là? Com- 
ment des mouvements seraient-ils spontanés, 
quand nos volontés même ne le sont pas? « Le 
mouvement, dit d'Holbach, est un effort par lequel 
un corps tend à changer de place. » Dans l'emploi 
du mot effort, il y a une confusion, cherchée ou 
non, entre le conscient et l'inconscient. 

Que sont les sensations et les pensées de 
l'homme? L'homme est un tout résultant des com- 
binaisons de certaines matières douées de pro- 

\. Système de la nature, p. il. * 
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priétés particulières, dont l'arrangement se 
nomme organe, et dont l'essence est de sentir, de 
penser et d'agir. Ces explications ne valent pas 
mieux que celles des médecins de Molière. L'opium 
possède une virtus dormitiva. 

Heivétius est aussi un partisan de la sensibilité 
physique. La matière dont notre corps et les organes 
de nos sens sont faits, reçoit des impressions de la 
matière qui nous entoure. La conservation de ces 
.impressions est la mémoire. El ces impressions 
reçues et conservées sont mises en un certain 
ordre par l'effet de notre organisation. Si cette or- 
ganisation était autre, nous penserions autrement, 
« Si la nature, au lieu des mains et des doigts flexi- 
bles, eût terminé nos poignets par un pied de 
cheval, qui doute que les hommes, sans art, sans 
habileté, sans défense contre les animaux, tout 
occupés du soin de pourvoir à leur nourriture et 
d'éviter les bêtes féroces, ne fussent encore errants 
dans les forêts, comme des troupeaux fugitifs 1 ? » 

Je n'en doute pas, a dit M. Villemain; si une 
partie des hommes étaient des chevaux, les autres 
monteraient dessus *. 

On a le devoir de citer aussi Diderot, si l'on ne 
veut pas être accusé de n'avoir lu, par parti pris, 

1. De r Esprit, p. 28. 

2. Cité par Damiron. Heivétius. 
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que les défenseurs ridicules du sensualisme maté- 
rialiste, et d'avoir oublié les meilleurs. Mais Dide- 
rot ne fut matérialiste que par accès. Il affirme sa 
croyance en Dieu dans Y Essai sur le Mérite et la 
Vertu, et dans les Pensées. 11 est spiritualiste dans 
la Lettre sur les Aveugles, où il fait dire à l'aveugle 
Saunderson : « Le mécanisme animal, fût-il aussi 
parfait que vous le prétendez, qu'a-t-il de commun 
avec un être intelligent? » Ce n'est guère que dans 
le Rêve de d'Alembert, qu'on peut le trouver ma- 
térialiste; et encore, écrit-il à M ,IC Voland, qu'il a 
voulu soutenir une sorte de paradoxe. 

Le paradoxe, c'est que toute matière est sensible, 
même la plante, même la pierre. La sensibilité ne 
serait qu'une forme de mouvement. La matière est 
en repos quand un obstacle l'empêche de se mou- 
voir ; levez l'obstacle et elle se meut : de même la 
sensibilité peut être en repos ou en action. Elle est 
en repos dans le marbre, en action dans les êtres 
vivants. L'obstacle qui la retient peut être levé, 
quand l'être vivant se nourrit et fait de la chair, 
avec la matière inerte. « Je fais de la chair et de 
l'àme, conclut Diderot ; je fais une matière active- 
ment sensible. » Et il pense avoir accompli le plus 
grand pas ; car, de la sensibilité à la pensée il y a 
moins loin que de l'inertie du marbre à la sensibi- 
lité. 



Digitized by 



Google 



MATERIALISME 437 

On reconnaît en toul ceci le monisme, mais pro- 
fessé au profit de la matière. Tout est un, disent 
ces philosophes et, de plus, tout est matière. 

Ont-ils vraiment intérêt à soutenir la seconde 
partie de leur proposition ? Partant du même 
carrefour, le sensualisme, les uns on dit : Le 
monde des idées n'est rien. Et d'autres ont 
répondu : Il est tout ; c'est la matière qui n'existe 
pas. Conséquences contradictoires et pourtant 
également légitimes du sensualisme. 

Mais comme les mots esprit et matière ne sont 
point définis, ou du moins comme ils ne sauraient 
l'être que par opposition de l'un à l'autre, on a pu se 
demander si les sensualistes, devenus partisans ou 
de la matière ou de l'esprit, n'étaient pas divisés 
par une simple querelle de mots. On aurait tort de 
le croire, et la division est plus profonde. 

En effet, nous ne définissons, il est vrai, la ma- 
tière que par opposition à l'esprit, et l'esprit que 
par opposition à la matière; mais il en résulte déjà 
que les deux notions sont pour nous absolument 
différentes. Si nous cherchons pourquoi, nous ver- 
rons que la liberté est le caractère dominant de 
l'une; et la fatalité le caractère de l'autre. 

Mes idées s'appellent et se suivent presque 
malgré moi, lorsque ma volonté se relâche ; j'en 
conviens ; il n'est pourtant pas douteux que je 
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pense et agis comme je veux et que j'évoque, 
suivant ma volonté, telle ou telle image. 

Au contraire, la loi invariable règne dans la 
matière, et chaque phénomène reparaît inévitable- 
ment, lorsque les conditions en sont réunies. 

La liberté ne cesse dans le domaine de l'esprit 
que précisément au point de rencontre avec la 
matière, au moment de la sensation. Vous n'êtes 
pas libre de ne pas sentir, de ne pas voir, de ne pas 
souffrir : là se retrouve le destin et la marque 
distinctive de la créature liée à un monde qu'elle 
n'a ni fait, ni choisi, soumise à des conditions 
d'existence réglées par un autre être. Et, inver- 
sement, en ce point de rencontre de la matière et 
de l'esprit, la matière se transforme en une idée, 
idée que l'esprit pourra de nouveau évoquer à sa 
guise, et qui fera partie de ses libres possessions, 
échappant ainsi à l'ordre fatal des phénomènes 
matériels. 

D'après cela, nous trouverons toujours les 
idéalistes gênés par la fatalité ; et les matérialistes, 
en peine d'expliquer la liberté. Le monde des pre- 
miers est un rêve flottant, et ils ont beau appeler 
un rocher « une occasion permanente de sensa- 
tions », cette occasion permanente, indépendante 
de notre volonté, restera un êlre extérieur à nous, 
différent de nous. Le monde des matérialisles est 



Digitized by 



Google 



MATERIALISME 13» 

une machine dans laquelle la volonté n'a plus sa 
place, où rien ne ressemble à un acte libre. 

Ceux-ci disent: revenons au bon sens et à la 
nature. Elle seule ne nous trompe pas ; la connais- 
sance que nos sens nous donnent d'elle lui est 
adéquate ; la nature est à nous, la vérité est en 
elle, hors d'elle nous ne trouvons que des chi- 
mères. Il n'y a de vrai que ce que nous voyons. 

Ceux-là n'ont qu a objecter, et combien de rai- 
sons les appuient, le titre seul de la deuxième 
Méditation de Descartes : De la nature de l'esprit 
humain et qu'il est plus aisé à connaître que le 
corps. 

Non seulement îl est plus aisé à connaître, 
mais il offre bien plus de garanties de réalité. On 
parle de chimères et d'illusions : tout peut être 
chimère et illusion, hormis l'être même qui est 
halluciné; celui-là, du moins, existe et ne peut se 
tromper quand il s'en lient, au début, à l'afiirmation 
de sa propre existence, affirmation d'où sa raison 
déduit ensuite des conséquences nécessaires. 

Voici l'espace, les soleils, les planètes ; et, dans 
un coin, un tout petit être qui, pendant quelques 
heures, a de cette immensité une claire vision, de 
son existence personnelle et de sa liberté, une 
conviction invincible. Il croit que l'Univers est 
quelque chose et surtout que lui-même, homme, 
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est quelqu'un, et est mis en présence d'un objet 
extérieur. 

Les idéalistes suppriment l'objet. Etant reconnu 
vrai le mot de Cyrano : « la sensation est de mon 
côté », le son, la vue, le goût sont des phénomènes 
moraux; et étant accordé que la matière, si elle 
existe, ne ressemble pas du tout à la sensation, 
ils abolissent, comme inutile, la cause extérieure 
de la sensation. Nous ne sommes sûrs que de 
notre être: Dieu nous fait voir ce qu'il veut. Mais 
bientôt la raison, écartant les apparences, recons- 
titue la réalité. 

Les matérialistes suppriment le sujet. L'homme 
n'est qu'un produit naturel de l'évolution de la 
matière : la sensation et la pensée sont des aspects 
particuliers de la terre transformée. Or, supposez 
vraie toute l'évolution décrite par Herbert Spencer : 
fût-elle une forme particulière de la chaleur, un 
aspect passager des forces de l'univers dans leurs 
courses ininterrompues, un point de cette courbe 
continue, une étincelle de cette grande roue ; mon 
âme n'en aura pas moins aperçu des vérités éter- 
nelles et nécessaires. Elle voit, elle affirme que 
certaines choses sont de tous les temps et dç tous 
les mondes, s'il en naissait d'autres. Tandis que 
notre univers, les soleils et les planètes, les eaux 
et les vents, les trois formes de la matière, les 
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sept couleurs du spectre auraient très bien pu 
être autres, ou n'être pas. 

Puis, la concession même que nous faisions 
est illégitime. Mon âme, mes pensées, mes sensa- 
tions ayant même le caractère le moins intellectuel 
ne peuvent être des transformations de l'énergie 
qui paraît dans la matière. Dans le passage du ma- 
tériel au moral, il ne faut jamais chercher d'iden- 
tité entre la cause et l'effet. Comment, dans le cas 
d'un coup reçu, la vitesse et la dureté du corps 
contondant produisent-elles en moi la douleur? 
Sur une enclume, elles produiraient la chaleur, et 
cela je puis le comprendre et le prouver, un grand 
mouvement perceptible pour mes yeux, s'étant 
changé en une quantité de mouvements molé- 
culaires imperceptibles. En moi, si je reçois le 
coup, en la matière de mon corps, les mouvements 
moléculaires se produiront aussi, la chaleur appa- 
raîtra comme dans l'enclume. Mais, par surcroît, 
naîtra un phénomène nouveau, sans relation avec 
les autres : la douleur. De même, un mouvement 
vibratoire de l'air ou de l'éther fera vibrer à l'unis- 
son les objets matériels qu'il rencontrera, et mon 
corps comme les autres ; mais en touchant mes 
oreilles ou mes veux, il fera naître simultanément 
un phénomène sans rapport, sans commune mesure 
avec les autres phénomènes naturels; ce sera un 
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son, une vision. Je dis sans commune mesure; une 
explication a été déjà donnée ailleurs à ce sujet 1 . 
Les forces qui se transforment en chaleur, en 
lumière ou en électricité, sont mesurées et recon- 
nues égales sous l'un ou l'autre aspect. Mais il n'y 
a point de place, dans l'équation pour les sen- 
sations ; et Spencer a eu grand tort de mettre en 
avant le principe de la transformation des forces 
physiques pour expliquer la production de ces 
phénomènes moraux. 

Ce ne sont pas des forces transformées. Rien ne 
se perd, rien ne se crée, est la règle du monde 
matériel. Elle est vraie, tant qu'il existera. Le 
poids total de la matière, la somme totale de 
l'énergie n'augmentent ni ne diminuent. Mayer, 
établissant l'équivalent mécanique de la chaleur et 
voulant exprimer sa pensée par une courte formule, 
n'a eu qu'à traduire en latin ce que Lavoisier avait 
dit de la matière : ex nihilo nihil : nihil ad nihilum. 
Cela est vrai, du monde de la matière et de la force; 
sous des états différents, les mêmes quantités se 
retrouveront toujours. Il viendra peut-être (quel- 
ques physiciens le prévoient) un état d'équilibre 
général qui sera la fin du monde ; état où l'on ne 
verra plus de chutes de température, tous les 

1. V. Y Evolution et la Vie, du même auteur. 



Digitized by 



Google 



MATERIALISME U3 

corps étant arrivés à posséder le même nombre 
de calories; la fin du monde serait la stagnation, 
l'indifférence, l'égalité universelle. Même alors, 
comme en notre temps, et comme aux premières 
périodes géologiques, la somme totale de la ma- 
tière et de l'énergie se retrouverait identique; la 
répartition seulement serait devenue uniforme. 

Mais à côté et en dehors de l'évolution des phé- 
nomènes du monde mécanique, s'est poursuivie 
une autre évolution. Peines, joies, volontés ou 
simplement, pour nous éloigner le moins pos- 
sible de la matière, visions, auditions, odeurs, et 
saveurs sont écloses et se sont éteintes, illimitées 
en nombre et en intensité. Rien ne serait changé 
au cours des vibrations lumineuses et calorifiques, 
que la foule des vivants fût là, ou n'y fût pas, pour 
les voir et les sentir. Je veux bien convenir que 
tous nos efforts consument de la matière et que le 
travail même de la pensée, l'effort soutenu de 
l'attention active la combustion vitale: il le faut 
puisque notre corps fait partie de l'univers méca- 
nique. Ce que je nie, c'est que le monde des sen- 
sations et des passions humaines soit susceptible 
de mesure, et se développe en échange de la dé- 
pense d'autres énergies mesurables. 

Vous retrouvez dans les feuilles et les pétales de 
la plante le poids de l'air qu'elles ont respiré et 
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des sucs qu'elles ont puisés de la terre. Dans le 
corps d'un homme passent et se consument, entre 
la naissance et la mort, revêtant passagèrement 
la forme de ce moule immatériel qui est notre 
ligure, de Feau, de l'air, des aliments, matériaux 
pondérables dont la somme peut être calculée. 
Mais, quand cet homme sera mort, qui pourra 
compter la somme de ce qu'il aura vu, senti, 
souffert, aimé, voulu? C'aura été une floraison 
éclatante ou pâle, touffue ou pauvre. La liberté 
règne dans le monde moral, et par conséquent 
l'inégalité. Inégalité entre les individus, entre 
les peuples, entre les siècles. Mesurez donc 
les échanges de substance et d'énergie dans le 
monde de la matière : le monde des idées échappe 
à toute mesure. Les éléments n'en sont point pesés 
dans la balance de Lavoisier. 

N'est-il pas curieux de voir aux prises l'idéalisme 
et le matérialisme, issus du même sensualisme 
et épris de la même formule monistique : Ens 
est nnum : quidquid est prœter ttnwn est nihiL 

Le matérialismemarchant à la conquête de l'idée, 
qu'il veut ranger parmi les phénomènes matériels, 
rappelle la vieille légende des géants escaladant 
le ciel. Ils ont entassé les montagnes sur les mon- 
tagnes, et le plus hardi se dressant sur la dernière 
cime, où] son pied pose à peine, tend les bras 
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vers les nuages. Inutile effort : il ne planera 
point avec les nuées, il ne s'élancera pas dans 
l'espace où la pensée incorporelle s'envole libre- 
ment. Ses bras, ses lourdes mains s'agitent en 
vain dans le vide : ses yeux myopes ne pénétreront 
pas l'azur infini. Mais les montagnes entassées 
s'ébranlent : pendant l'escalade, faite sans regar- 
der en arrière, il semble que les rocs de la base 
sont devenus fluides; cette assise, qui paraissait si 
solide, est pénétrée par l'air environnant, se fond 
elle-même en vapeur et l'édifice s'écroule. 

En effet, les matérialistes n'admettent comme 
positifs que les seuls renseignements qui nous 
sont fournis par les sens; et cependant la philo- 
sophie sensualiste est incapable de démontrer la 
réalité objective de la matière. 

« Si je me persuade, a dit Descartes 1 , qu'il y a 
une terre, à cause que je la touche ou que je la 
vois : de cela même, par une raison encore plus 
forte, je dois être persuadé que ma pensée est ou 
existe, à cause qu'il se peut faire que je pense tou- 
cher la terre, encore qu'il n'y ait peut-être aucune 
terre au monde, et qu'il n'est pas possible que 
moi, c'est-à-dire mon âme, ne soit rien pendant 
qu'elle a cette pensée. » 

1. Descartes. Principes de la Philosophie, i rc parlio, page 70. 

DENTS OOCHI2T. 10 
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Bien plus subtils et bien plus saisissants sont les 
arguments du sensualisme idéaliste. L'esprit nfc 
sera jamais conquis par la matière; le difficile est 
de prouver la réalité de la matière, et de l'empê- 
cher d'être conquise par l'esprit. 

En vain, Helvétius s'indigne contre l'humanité, 
qui abandonna l'étude de la nature pour s'occuper 
de fantômes; quand il est établi que nous ne con- 
naissons et ne contemplons que nos idées, la na- 
ture s'éclipse derrière cet écran, dans lequel nous 
sommes enfermés, et devient elle-même un fan- 
tôme. 

Nous ne connaissons et ne contemplons que no& 
idées : tout l'idéalisme est contenu dans cette 
phrase de Locke. Et Berkeley a ajouté seulement 
que si nous ne connaissons qu'elles, c'est qu'elles 
seules existent r car Dieu ne fait rien inutilement. 
Il prétend aussi, on l'a déjà vu, qu'appartenant à 
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l'esprit, les idées ne peuvent être des images 
d'objets matériels. Ce système surprendra l'opi- 
nion commune; mais quoi! dit Berkeley, n'a-t-on 
pas cru longtemps que le soleil tournait autour de 
la terre ? Il ne s'agit que de remettre les choses à 
leur point. 

Il s'exprime ainsi : 

« Il est évident, pour quiconque examine les 
objets de la connaissance humaine, que ces 
objets sont ou des idées actuellement imprimées en 
nos sens, ou des idées acquises par la considération 
des passions et opérations de l'esprit ou encore 
des idées formées parla mémoire et l'imagination. » 

Dans les trois cas, nous ne percevons que nos 
idées. Je vois, je touche, je sens, j'entends: ce 
sont autant d'idées. Et qu'est-ce maintenant qu'un 
objet? Un assemblage d'idées. 

Par exemple, une couleur, un goût, une odeur, 
une forme, une consistance que nous observons 
toujours ensemble, passent pour être une chose 
distincte, telle qu'une pomme. D'autres collections 
d'idées constituent une pierre, un arbre, un livre... 

« Tout le monde accordera que les passions, les 
raisonnements, ou les idées formées par l'imagi- 
nation ne peuvent exister hors de l'esprit. Il est tout 
aussi évident que toutes les sensations n'existent 
aussi que dans l'esprit... Quand je dis que ma 
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table existe, je dis que je la perçois en ce moment, 
ou la percevrai en rentrant dans ma chambre... Je 
ne comprends pas l'existence absolue des choses 
non pensantes, en dehors de leur propriété d'être 
perçues. Pour elles, esse est percipi; et elles n'ont 
aucune existence hors des esprits qui les per- 
çoivent. » 

Ces choses non pensantes pourraient exister 
cependant, et n'être point directement connues 
de nous ; ne l'étant que par les idées ou images 
imprimées en nos sens. Mais, voilà une hypothèse 
que Berkeley rejette bien loin. Une idée ne peut 
ressembler qu'à une idée, de même qu'une cou- 
leur à une couleur, et un dessin à un dessin. 
Cette antique hypothèse n'a aucun sens, et le 
monde n'a aucune réalité, sinon en nos esprits, ou 
en l'esprit infini. Vous convenez que toute idée 
réside dans un esprit. Mais, derrière certaines 
idées, derrière celles des substances étendues et 
mobiles, celles que vous appelez proprement 
des sensations., vous voulez qu'il y ait des corps. 
Le sens commun, l'aveu universel de l'humanité 
vous en sont garants. Pourquoi donc tout cet 
attirail de corps extérieurs, auxquels vous tenez 
tant ? Vous ne sauriez ni me donner aucune bonne 
raison de croire qu'ils existent, ni me dire à quoi 
ils seraient bons, s'ils existaient. 
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Il se peut 1 que des substances solides, mobiles, 
figurées, existent hors de notre esprit et corres- 
pondent à l'idée que nous nous faisons des corps. 
Cela se peut, mais comment le savoir? Est-ce par 
les sens ou la raison? Par les sens, nous ne con- 
naissons que les sensations, les idées, les objets, 
appelez-les comme vous voudrez, de nos percep- 
tions immédiates ; mais les sens ne nous appren- 
nent pas qu'il existe des objets hors de l'esprit, 
non perçus, semblables à ceux qui sont perçus. 
Les matérialistes, eux-mêmes, vous le diront. 

Et la raison? Comment croira-t-elle en l'exis- 
tence des corps hors de l'esprit, hors de ce que 
nous percevons, puisque les « grands patrons de 
la matière 1 » n'osent pas eux-mêmes prétendre 
qu'il y ait un lien nécessaire entre ces êtres exté- 
rieurs et nos idées? Tout le monde accorde, et ce 
qui arrive dans les rêves, les folies et leâ cas sem- 
blables, met hors de doute que nous pouvons être 
affectés de toutes les idées que nous avons en ce 
moment, sans qu'il existe autour de nous aucun 
des corps qui leur ressemblent. L'hypothèse de 
corps extérieurs n'est donc pas nécessaire à la 
production de nos idées : elles se produisent sans 
eux, quelquefois, et peuvent fort bien le faire tou- 

1. Principes de la cont.a'ssance humaine, $ 18. 

2. Tbe very patrons of Maller. 
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jours. Serait-il plus facile d'expliquer comment 
elles se produisent, en supposant que les corps 
existent, et, dès lors l'existence des corps va-t-elle 
devenir probable? Mais, de quelle utilité nous 
serait cette supposition ? 

On dira : « Que deviennent les objets, quand 
la perception cesse? Il m'est aisé de penser 
à des arbres qui sont dans un parc, à des livres qui 
sont dans une bibliothèque, et de supposer que 
personne ne perçoit ces objets en ce moment : ont- 
ils cessé d'être? » 

Vous le pouvez, réplique Berkeley, point de 
difficulté â cela 1 . Mais, que faites-vous, je vous 
prie, sinon former dans votre esprit, certaines 
idées que vous appelez arbres ou livres, et 
négliger en même temps de vous former l'idée de 
quelqu'un qui puisse les percevoir? D'ailleurs, 
tout le temps, vous-même, ou bien vous les perce- 
vez, ou bien vous y pensez. Tout ceci prouve que 
vous avez la faculté d'évoquer des idées dans votre 
esprit; nullement que les objets de ces idées 
existent hors de votre esprit. Vous voudriez conce- 
voir, vous, ces êtres, en tant que n'étant conçus et 
pensés par personne; c'est une contradiction. 
Faites de votre mieux pour imaginer des êtres 

1. Traité de la connaissance humain/s, § 23. 
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exlérieurs, vous ne contemplerez tout le temps 
que vos propres pensées... 

« Vraiment, dit-il encore, je vais passer pour un 
écrivain prolixe 1 : pourquoi remanier sans profit 
mon sujet? Pourquoi m'étendre sur une pensée 
qu'on peut faire saisir en deux lignes, avec com- 
plète évidence, à tout homme capable de la 
moindre réflexion? Rentrez en vous-mêmes et 
voyez si vous pouvez concevoir qu'un son, une 
forme, un mouvement, une couleur, existent sans 
être perçus. Concevez une substance étendue et 
mobile, ou plus généralement parlant, une idée 
quelconque, — hors d'un esprit : si vous y réus- 
sissez, j'abandonne la cause... » 

Et, un peu plus loin : « Il est des vérités si voi- 
sines de nous et si faciles à saisir qu'il suffit d'ou- 
vrir les yeux pour les apercevoir. L'une des plus 
importantes, c'est que tous les astres du ciel et 
tous les ornements de la terre, en un mot, tous les 
corps dont l'assemblage forme ce magnifique 
théâtre de l'Univers, ne peuvent exister hors d'un 
esprit. » 

Si l'on peut voir, dans le Matérialisme, un en- 
traînement de l'esprit de l'homme vers la Nature, 
un amour immodéré de ses splendeurs, une con- 

1 . Traité de la connaissance humaine, § 22. 
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fiance excessive en l'universelle puissance de ses 
lois; on aurait tort de conclure que l'idéaliste Ber- 
keley fut un psychologue aveugle, tout adonné à 
l'observation des phénomènes intérieurs et dédai- 
gneux du monde physique. 

Il aimait la nature, le poète qui écrit cette belle 
page: 

« Regarde : les champs ne sont-ils pas couverts 
d'une charmante verdure? N'est-il pas dans les 
forêts et les bosquets, les rivières et les sources 
claires, quelque chose qui adoucit, ravit, trans- 
porte l'âme? A la vue du grand et profond Océan, 
ou de quelque énorme montagne, dont la tête 
s'enveloppe de nuages, nos esprits ne sont-ils pas 
saisis d'un frémissement délicieux?... Quelle joie 
sincère est la joie de comprendre les beautés 
naturelles de la terre 1 ! » 

Déclarer que le monde n'existe pas, sinon dans 
notre esprit et que nous marchons au milieu d'un 
rêve, c'est s'enfermer en soi-même et ne se fier 
qu'à des raisonnements abstraits. Berkeley semble 
avoir à cœur d'éviter le reproche; constamment il 
nous ramène à la matière et nous la remet sous les 
yeux. Il lui refuse une existence séparée de l'âme 
qui la perçoit; mais il l'aime comme une belle 

1. Berkeley. Ilylas et Philonous, II e dial. 
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vision de son âme. Aucun philosophe, excepté 
Platon, ne s'est plus préoccupé de nous décrire 
les paysages au milieu desquels avaient lieu ses 
entretiens. Hylas et Philonous, le réaliste et l'idéa- 
liste, ont leur premier rendez- vous dans le parc 
d'une Université anglaise. La cloche du soir inter- 
rompt leur conversation ; et il était temps pour nous 
que cette cloche sonnât, car le ciel, les champs, les 
arbres et les maisons commençaient à flotter de- 
vant nos yeux comme des formes entrevues dans 
les songes. Pour nous, ce coup de cloche rompt 
le charme. Mais non pour Berkeley : car où retentit 
cette sonnerie, sinon seulement en son esprit? 

Une autre fois, l'entretien a lieu dans une avenue 
plantée d'arbres, non loin de la mer. Passe une 
chasse au renard, bruyante et joyeuse; un cavalier 
tombe et se casse le bras. Les philosophes le re- 
cueillent, le soignent et donnent à dîner à ses 
camarades. Ce sont d'honnêtes gentilshommes 
campagnards, gais et bornés, parlant haut, buvant 
sec, et tout à fait persuadés de la réalité du monde 
extérieur. Avec eux, la matière tente un retour 
offensif. Berkeley ne le redoute pas. 

Il ne redoute pas davantage, tant sa foi est 
arrêtée, les expériences, les observations précises 
de la science. Dans Hylas et Philonous, dans A/- 
ciphron, il est poète, amant de la nature ; dans 
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Siris, il est anatomiste, médecin, chimiste. Il se. 
plonge dans l'étude minutieuse de la matière. Mais 
rien ne prévaut contre son principe : la matière ne 
peut pas être sans être perçue. 

Où nous conduit la doctrine de Berkeley, poussée 
jusqu'à ses conséquences extrêmes? Il est plus 
aisé de le montrer que de montrer les moyens de 
résister à l'entraînement. 

Tout est matière est un paradoxe indigne d'un 
examen philosophique. Le grand point est de 
prouver que la matière existe. 

Ecoutez, en présence de la nature, vos pre- 
miers instincts : suivant les circonstances et sui- 
vant votre caractère, vous trouverez le monde exté- 
rieur beau et bon, ou triste et cruel. Dans les deux 
cas, vous penserez d'abord que cette bonté, cette 
beauté, ou bien cette tristesse sont des qualités 
inhérentes au monde extérieur, appartenant aux 
choses même. Vous n'êtes plus semblable au païen 
qui craint la divinité du bois ou de la source, ni à 
l'enfant qui frappe, pour se venger, la pierre à 
laquelle il s'est heurté. Mais, homme scientifique 
et civilisé, vous dites encore que le soleil est brû- 
lant, que l'eau est fraîche ou qu'elle est transpa- 
rente, que les forêts sont vertes. Un chêne, que 
vous admirez, vous inspire une sorte de respect. 
Vous avez presque de l'estime pour un vin qui 
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vous échauffe le cœur et la tête : vous le qualifiez 
de généreux. Vous dites que de la vibration des 
cordes d'un violon sort une musique délicieuse et 
vous appelez cet instrument : harmonieux. 

Or, pensez-y mieux. Qui est bleu, qui est frais et 
transparent, qui est brillant et majestueux, qui est 
savoureux, qui est harmonieux? C'est votre âme, 
éprouvant Tune ou l'autre de ces sensations ; c'est 
vous-même, mais vous-même ému et modifié au 
contact d'un objet, à la vue d'un spectacle, au goût 
d'une liqueur^ à l'audition d'un concert. Objet, 
spectacle, liqueur, concert ne sont que des sensa- 
tions. Votre sensation est vôtre ; et si vous n'avez 
pas déraison de dire qu'un bâton est douloureux, 
parce qu'un coup de bâton fait mal, vous ne direz 
pas davantage qu'un spectacle est beau, qu'un 
mets est savoureux, qu'une musique est délicieuse, 
parce qu'en vous se sont produites des sensations 
de couleur, de saveur, de son dont vous êtes 
charmé. 

Les douleurs sont des sensations au sujet 
desquelles votre éducation est déjà faite : elles 
sont bien à vous ; vous ne les prêtez pas aux 
objets qui vous offensent. Pourquoi, en d'autres 
cas, prenez-vous pour les qualités appartenant 
aux choses, des impressions produites en votre 
esprit et n'existant qu'en lui? Les couleurs, les 
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odeurs, les goûts, les formes même, n'appar- 
tiennent point à la Matière et n'existent qu'en tant 
que modifications de votre âme. Parler autrement 
c'est céder à l'habitude et commettre un abus de 
langage que la sagesse antique ne commettait pas. 
Par lumen Virgile désignait indifféremment et l'œil 
et la lumière ; et, pour lui cœcus signifiait aveugle, 
mais signifiait aussi obscur. 

Le ciel n'est pas bleu, les prairies ne sont pas 
vertes, les cimes neigeuses ne sont pas blanches, 
le soleil n'est pas brûlant. Le vert, le bleu, le blanc, 
le chaud et le froid ne sont que des sensations et 
n'existent pas hors de l'esprit. 

Nous tombons dans une erreur commune en 
prenant les impressions subies par notre être pour 
les qualités appartenant aux choses. C'est nous qui 
revêtons le ciel de bleu et d'or, et qui donnons 
leur parure verte aux bois ; c'est nous qui réson- 
nons pendant les colères de la tempête et du 
vent. 

Osons-nous bien penser que toutes les qualités 
de la création se révèlent à nos cinq misérables 
sens? Nous savons déjà que, même chez les ani- 
maux, il y a des yeux qui voient ce que les nôtres 
ne soupçonnent pas. Et autre chose que des yeux. 
Quand une corde vibre, nous n'entendons rien au- 
dessous de seize vibrations^ par seconde, ni rien au- 
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dessus de trente-huit mille \ D'autres êtres enten- 
dent quand nous devenons sourds, voient quand 
nous sommes aveugles. Et peut-être font autre 
chose que voir, entendre, sentir et toucher. 

Mais quoi ? La présence d'un esprit qui les per- 
çoit, étant muni d'autres sens que les nôtres, et 
mieux pourvu que nous, change-t-elle la nature des 
choses? Elles demeurent ce qu'elles sont, tandis 
que les impressions sont à nous, et sont va- 
riables. 

Aucun homme n'a été au pôle: des neiges blan- 
ches, des glaces grises et azurées n'en couvrent 
pas moins le pôle et il y règne un froid cruel. 
Est-ce l'homme qui, venant dans son vaisseau, 
apportera tout cela avec lui? Le pôle sera-t-il créé 
par son premier visiteur? Le pôle n'est pas créé 
alors, mais du moins la blancheur, l'azur, le froid le 
seront. Ce spectacle non perçu, ce froid non senti 
n'existent pas. Et c'est à quoi de nos jours la 
science positive ne contredit pas. 

M. Huxley a déclaré qu'on avait tort de parler 
de la chaleur de la terre dans les premières pé- 
riodes de son évolution : c'était un état de vibra- 



i. « Les limites extrêmes des sons perceptibles peuvent être 
fixées à 16 et 38,000 vibrations doubles par seconde, embrassant 
un intervalle d'environ 11 octaves. » Violie, Physique, t. II, 
I rt partie, p. 26. 
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tion de la matière ; mais non la chaleur, en tant que 
phénomène perçu par notre sensibilité. 

M. Moleschotta dit: « Sans un œil qui le voit, 
sans une main qui le touche, un chêne n'existe pas. » 

Vous essayez de revenir aux notions vulgaires, 
à celles du sens commun. Vous opposez au vague 
et à la pâleur des souvenirs, la netteté et l'éclat 
des impressions actuelles et vous attribuez la diffé- 
rence à l'effet produit sur vous par un objet présent. 

Et il est vrai, qu'entre l'idée rappelée par la 
mémoire et l'idée actuellement offerte par les sens 
il y a autant de différence qu'entre l'ombre et le 
plein jour. Mais ce ne sont là que des différences 
de plus ou moins, si, comme ledit Locke, nous ne 
voyons que nos idées. 

Une vision est une idée, comme Test un sou- 
venir. En ce sens, Amiel a eu raison de dire : 
« Un paysage est un état d'âme. » Car vous n'avez 
vu que vos idées, par conséquent que vous-même. 
Tout l'univers est en vous. Toute la nature est en 
vous-même, suivant l'évèque de Cloyne. Ne dites 
pas, quand vous avez compris la beauté d'une 
scène de la nature, ou quand vous avez découvert 
une de ses lois : « Mon admiration ou ma concep- 
tion sont miennes, en ce sens qu'en présence d'ob- 
jets extérieurs, j'ai vu ou compris plus que mes 
compagnons. » C'est bien plus : il n'y a pas d'objets 
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extérieurs; le monde et votre âme se confondent. 

Si l'humanité disparaissait de la surface de là 
terre , la terre périrait-elle aussi ? Oui , si rien 
n'existe hors des esprits, conformément à la pure 
doctrine idéaliste. Non, répondront ceux qui 
croient, comme nous, en la réalité de l'univers 
matériel. Mais de la doctrine idéaliste ils devront 
garder une part. Si la terre survit, il ne faut pas 
se figurer qu'elle survivra telle qu'elle est, ainsi 
qu'une cage dont les oiseaux sont morts. Notre 
monde ne sera plus. En effet, qu'est-ce que notre 
monde? Des couleurs et des sons; des parfums, un 
tableau et un concert. Le tableau sera effacé, le 
concert muet, les parfums évanouis. L'homme 
aurait emporté, avec lui, ce que nous avons appelé 
le monde humain. Tout ce que nous avons connu, 
contemplé et aimé se sera dissipé avec nous. Notre 
rêve ne nous survit pas. 

Il ne faut pas, à des raisonnements, mêler ses 
impressions et ses sentiments. Il est permis de 
dire, cependant, pourquoi cette considération mé- 
rite de nous toucher. 

A entendre parler certaines personnes du inonde 
extérieur, il semble que nous soyons à notre fenêtre 
regardant les spectacles, écoulant les bruits du 
jardin ou de la rue. Il y a des formes immobiles 
ou vivantes, des arbres, des collines qui se dres- 
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sent, des bêtes et des gens qui passent. Et la 
fenêtre fermée, c'est-à-dire l'attention détournée 
et la sensation éteinte, le spectacle durerait sans 
nous. Mais non, le phénomène est moins simple et 
la raison nous en fait juger autrement: le spec- 
tacle étant une impression de spectateur, il est 
clair qu'il n'y a plus de spectacle sans spectateur. 
Les lumières s'éteignent quand il s'en va. 

Il y a donc bien dans la nature, dans la matière, 
une partie humaine n'existant qu'en nous, périssant 
avec nous. Si l'univers est quelque chose en 
dehors de ceux qui le contemplent, au moins ce 
que nous voyons nous appartient : les formes, les 
couleurs, les sons ne sont que nos idées. Dès lors, 
on comprend que les formes et les couleurs de la 
nature deviennent une chose qui excite l'admira- 
tion des hommes; une chose aussi grande, d'ordre 
aussi élevé que peuvent l'être les lois découvertes 
par les mathématiciens ou les philosophes, et qui, 
de même que les vérités scientifiques, se découvre 
aux uns beaucoup plus qu'aux autres. 

Ce qui appartient au peintre, dans un tableau, 
n'est pas seulement la conception et l'arrangement 
de l'œuvre. Ne voulut-il que copier, comme Ru- 
bens, par exemple, quand il peignait ses célèbres 
têtes de nègres du musée de Bruxelles ; un véritable 
peintre exprimera une vision, exposera une idée 



Digitized by 



Google 



IDEALISME 161 

qui lui est personnelle. Quelques arbres, un coin 
d'étang fourniront à Corot le sujet de dix tableaux, 
tous différents, tous empreints d'une poésie nou- 
velle. II est vrai que tel autre peintre pourra voya- 
ger tout autour du inonde et rapporter des tableaux 
tous pareils entre eux. Le bienfait social de l'art 
est de communiquer à tout le monde la vision 
personnelle de tel ou tel artiste. Quoi, s'écrient 
quelques personnes, vous mettez l'art au-dessus 
de la nature! Non, mais la nature vue par Corot 
ou Delacroix est plus intéressante et plus belle, 
que la nature vue par vous et moi. 

La vision de chacun lui est donc personnelle. 
Quand je découvre un objet nouveau, Londres 
ou Rome, il me semble que je crée, et il est 
certain qu'une nouvelle idée vient de naître et 
qu'auparavant Londres ou Rome n'existaient point 
en tant que perçues par mon esprit. Mais je m'en 
vais ou je meurs; je me surprends (que de fois 
des moralistes ou des poètes ont exprimé cette 
pensée!) à m'étonner que ces objets me survivent, 
à m'en indigner comme d'une chose contraire à la 
nature, et injuste... Quand nous pensons à la mort, 
aux affections qu'il faut rompre, nous pleurons la 
perte prochaine des choses que nous aimions à 
voir. Nous nous affligeons et nous nous plaignons 
de notre brièveté devant l'immuable univers : 

DBNT8 COOHIN. U 
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lac, rochers muets, grottes, forêt obscure, 
Vous <jue le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de celte nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir. 



La nature ne garde aucun souvenir ; mais le lac 
que le poète avait vu, le lac de Lamartine a dis- 
paru avec lui. 

Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame, 
Las ! le temps, non ; mais nous nous en allons. 

a dit Ronsard. Nous nous en allons, c'est trop cer- 
tain ; mais notre univers s'en va avec nous. Oui, 
nos visions (c'est le mot qu'il convient d'em- 
ployer) s'en vont avec nous, comme nos joies 
et nos peines; elles sont tout aussi person- 
nelles, aussi secrètes, et encore plus difficiles à 
communiquer aux aulres par le secours des 
mots. 

Ce regret, éprouvé par tous les hommes; ce re- 
proche douloureux adressé à leur sort, quand ils 
disent que leurs champs, leurs arbres et leur 
ciel demeureront après eux; n'est-ce pas un sou- 
venir inconscient de cette vérité : les objets perçus 
n'ont de réalité qu'en notre esprit? Ils partent, 
pensant bien que leurs sentiments intimes ont ap- 
partenu à eux seuls, quoique d'autres en doivent 
goûter de semblables ; mais souffrant de ce que tous 
les objets familiers, dont la présence et la vue leur 
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étaientehères, restent livrés à d'autres. Or, il en est 
de même de ce qu'ils ont senti, et de ce qu'ils ont 
vu. Il faut leur dire : « Vous avez aimé, d'autres 
aimeront : de même, vous avez joui de la vue de la 
nature et d'autres en jouiront. Le monde de vos 
affections ne vous survit pas ; le monde de vos per- 
ceptions, pas davantage. Il finit aussi avec votre 
vie; et tous vos trésors, émotions du cœur ou 
images des sens s'envolent avec elle. » 

Ces concessions faites à l'idéalisme, il faut es- 
sayer de montrer comment la raison reconstruit 
un monde réel, indépendant de l'homme et des 
sensations. Car on le voit bien maintenant, c'est la 
raison, et non la perception directe, qui nous prou- 
vera la réalité objective du monde extérieur. 
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Imaginez que la terre et tous les corps célestes, 
l'air et l'éther, cette matière subtile qui remplit les 
vides entre les atomes et les étoiles, soient anéan- 
tis. L'espace restera ; et il n'est pas plus diffi- 
cile d'en former l'idée en notre esprit, que l'idée 
d'une grande chambre dont on aura ôté tous les 
meubles. 

L'espace est infini; car où sont les murs de la 
chambre? Où pourrait-on placer des limites? Dans 
l'espace même et l'espace se retrouverait derrière 
elles, encore infini. 

De pareilles pensées, quand nous nous en 
sommes pénétrés, nous étonnent. Il ne s'agit plus 
d'un être de raison; mais d'un infini sensible, pal- 
pable et physiquement présent. Ce n'est pas un 
être connu de notre seule raison, et dont elle ne 
peut concevoir la non-existence. C'est un être pro- 
digieux qui pourrait très bien ne pas exister, un 
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monstre colossal que nous rencontrons. Quand 
nous sortons de nos maisons, et perdons nos 
regards dans la voûte du ciel , à travers les mil- 
lions d'étoiles de la nuit, il faul penser que nous 
levons nos têtes et étendons nos bras dans l'es- 
pace infini. Aucune parole ne sert, aucune dis- 
tance ne compte ; celle des soleils dont le rayon 
n'achève sa course jusqu'à la terre qu'au bout de 
millions d'années, n'est rien. 

L'élonnement naturel à l'homme , en pré- 
sence de cet infini qui nous touche, se montre dans 
les charmantes lettres écrites par Euler à la prin- 
cesse d'Anhalt-Dessau 1 . Il lui fait connaître avec 
des nombres effrayants les distances interstellaires 
et « ce n'est là, dit-il, que la distance des étoiles 
fixes les plus près de nous, et les plus éloignées 
que nous voyons le sont peut-être cent fois plus 
encore. On s'imagine pourtant que toutes ces 
étoiles, prises ensemble, ne constituent qu'une 
très petite partie de l'univers entier, à l'égard du- 
quel ces distances prodigieuses ne sont que ce 
qu'est un grain de sable par rapport à la terre. 
Cette immensité est l'ouvrage du Tout-Puissant, 
qui gouverne les plus grands corps comme les 
plus petits. » 

1. Euler. Lettres à une princesse d" Allemagne . Paris, 1789, t. T, 
P.*. 
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II est superflu, du reste, de pousser notre ima- 
gination si loin dans les profondeurs du ciel et de 
fatiguer notre mémoire par l'énoncé de nombres 
effrayants. L'espace n'est ni grand, ni petit : il est 
infini. Grand et petit sont des idées issues de com- 
paraisons avec notre corps. Imaginer des univers 
enveloppant le nôtre, des sphères de rayon toujours 
plus long est un amusement puéril. De même, se 
représenter chaque atome de notre corps ou des 
autres corps de la nature comme un monde autour 
duquel gravitent d'autres mondes, séparés de 
celui-là par d'immenses dislances : immenses rela- 
tivement au diamètre de ces autres mondes; c'est 
nous mettre volontairement en présence de spec- 
tacles qui éblouissent sans profit. Il s'agit, en 
réalité, d'idées simples, et nous devons nous con- 
tenter de concevoir les choses, sans aspirera nous 
les représenter. 

C'est ce que Descartes a dit admirablement des 
figures de géométrie. Celles que nous pouvons 
imaginer sont en fort petit nombre : un triangle, 
par exemple; mais nous concevons aussi facile- 
ment qu'un triangle un chiliogone, et nous ne 
l'imaginons pas. Ou si nous voulons l'imaginer, la 
vague figure qui nous apparaîtra pourrait tout 
aussi bien être celle d'un myriagone. 

Il faut donc nous contenter de concevoir les 
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choses sans aspirer toujours à les voir. Alfred de 
Musset, en présence de l'infini, a exprimé la dou- 
leur 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Le vers est fort beau ; mais le contraire est 
vrai. Nous comprenons, et nous ne voyons pas. 
C'est un tourment pour notre esprit ; car l'abstrac- 
lion ne lui est pas naturelle ; et toutes les fois qu'il 
réfléchit, même à propos d'objets que la peinture 
ne saurait rendre, on le surprend, essayant de se 
tracer un tableau et d'inventer des formes maté- 
rielles. Mais il a dû reconnaître son impuissance 
pour ce genre de travail, même à propos de ce qui 
frappe nos sens, notre vue, notre toucher, même à 
propos de la matière ; car cette matière, au milieu 
de laquelle nous sommes, et dont notre corps est 
fait, est proprement inimaginable si nous voulons 
pénétrer son essence ; et de tous les spectacles, 
montagnes, fleuves, nuages, océans, il restera des 
entités concevables pour notre raison, mais sans 
formes et sans couleurs que notre imagination 
puisse faire revivre. 

Nous devons donc nous contenter de concevoir 
et notre imagination n'a ici rien à faire. Or, pou- 
vons-nous concevoir l'infini? Les mots dont nous 
nous servons expriment-ils une idée? Il le faut 
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bien ; car, non seulement, la grandeur de l'univers 
pris dans son ensemble est sans limites, mais si 
nous considérons une portion quelconque de l'es- 
pace, l'idée de l'infini sera forcément évoquée 
devant nous; et à proprement parler, il y a jamais 
qu'un nombre * qui serve à mesurer l'espace: c'est 
l'infini. 

Les philosophes ont la prétention de connaître 
un infini autre que celui des mathématiciens. « Ce 
n'est pas, disent-ils 2 , ce qui est actuellement sans 
bornes déterminées, comme certaines quantités 
mathématiques, mais ce qui ne peut pas en rece- 
voir, à quelque titre et sous quelque rapport que 
ce soit. » 

Or tel est bien l'infini des mathématiciens. 

Prenez, si vous voulez mesurer l'espace, deux 
points mathématiques, deux points sans étendue, 
ni longs, ni larges, ni profonds : une ligne relie 
ces points l'un à l'autre. Celte ligne peut être 
divisée en autant de petites lignes qu'on voudra ; 
plus l'unité sera petite et plus le nombre des 
petites lignes sera grand. Il est indéfini. Il est 
« actuellement sans bornes déterminées ». Mais 

i. Nous n'oublions pas que les mathématiciens ordinairement 
ne considèrent pas l'infini comme un nombre, et que, pour eux, 
il de doit pas être Irailé* comme tel. Nous croyons cependant 
pouvoir leur soumettre les réflexions qui suivent. 

2. M. Franck. Dictionnaire, p. 795. 
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de ces unités, toutes conventionnelles, laquelle 
devrons-nous adopter? La moins longue que je 
puisse choisir, en ce moment, est encore indéfini- 
ment divisible, et je pourrai en dire autant de 
toutes celles que j'essaierai de choisir. La vraie 
unité, non plus le terme de comparaison pris à 
plaisir, auquel on donne le nom d'unité, c'est la 
ligne la plus courte de toutes ; c'est le point; c'est 
l'élément de la ligne, manquant lui-même de 
toute longueur. 

Combien y aura-t-il de points sans longueur dans 
la ligne? L'infini ; il faut y venir de plein saut, sans 
parcourir la série des nombres croissant indéfi- 
niment : car aucun n'approche de celui-là. C'est 
un nombre cependant; il entre dans nos calculs; 
nous le faisons servir à nos opérations, comme le 
nombre trois ou le nombre cinq, et il nous est 
d'un usage constant. Par une induction, dont la 
légitimité ne peut être mise en doute, nous affir- 
mons de lui ce que nous avons affirmé des autres 
nombres, sitôt qu'une foi générale à tous est ap- 
parue à notre esprit. 

Revenons maintenant à notre ligne : l'unité de 
mesure infiniment courte, le point multiplié par le 
nombre infini deviendra une ligne : ce multipli- 
cateur, avec le néant pour multiplicande, donne 
cependant un produit. 
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Et qu'on ne nous dise pas : il s'agit d'un mul- 
tiplicande très petit et d'un multiplicateur très 
grand : non, l'un est le néant et l'autre l'intini. 
Sans l'infini pour multiplicateur, toutes choses 
rentreraient dans le néant. Voici donc une ligne 
tracée d'un point à un autre et comprenant les 
points en nombre infini qui existent entre ces 
deux points; et nous pouvons dire qu'un point, le 
néant en fait de longueur, multiplié par l'infini , 
devient une longueur. Il ne faut pas demander 
quelle longueur; un millimètre, un myriamètre ne 
sont que des quantités arbitrairement choisies et 
servant à comparer d'autres quantités entre elles. 
Les quantités géométriques, lignes, surfaces ou 
solides sont tout à tait indépendantes de ces con- 
ventions : ce n'en sont pas moins des réalités. Il 
suffit que ce soit une longueur réelle, et qu'elle soit 
le produit, la multiplication du point par l'infini. 

Maintenant prenons cette ligne, réelle comme 
longueur, néant comme largeur; supposons- lui 
une largeur quelconque, comme en a la règle que 
j'ai sous la main. J'applique cette règle sur mon 
papier et je la retourne trois fois : elle a couvert 
quatre surfaces égales à la sienne. La surface totale 
est égale à quatre règles. Si la règle, étant aussi 
longue, avait été plus étroite, il tiendrait un peu 
plus de règles dans la surface totale, il faudrait un 
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multiplicateur plus grand. Si la règle n'a aucune 
largeur, si c'est la ligne idéale, le multiplicateur 
croît sans aucune limite possible ; c'est l'in- 
fini. Ainsi la surface sera toujours égale à la lon- 
gueur multipliée par la largeur, même quand le 
nombre représentant la largeur dépassera toute 
limite par suite du choix d'une unité assez petite 
pour être contenue dans la largeur un nombre de 
fois infini. 

Nous avons le droit, bien plus, nous sommes 
contraints par la raison d'accepter le résultat 
de ces inductions : aucune démonstration n'offre 
plus de garantie. Ici encore, l'infini, multiplica- 
teur, aura donné l'être au néant; zéro, multiplié 
par l'infini, égale quelque chose; c'est une expres- 
sion mathématique que notre esprit est forcé d'ad- 
mettre. L'infini multipliant le néant lui aura donné 
l'être. Il pourra aussi faire rentrer l'être dans le 
néant : une quantité divisée par l'infini égale zéro. 

Maintenant, une troisième multiplication par 
l'infini fera d'une surface sans épaisseur un corps 
solide à trois dimensions. Le volume d'un livre, 
c'est une feuille de papier, surface plane, répétée 
cinq ou six cents fois. Moins la feuille est épaisse, 
et plus le nombre est élevé; si la feuille n'avait 
absolument aucune épaisseur, le nombre serait 
l'infini. 
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Telles sont les idées que l'espace nous suggère. 
Son caractère, son attribut essentiel est l'infini. 
Et nous le dirons, non seulement parce qu'il nous 
est impossible de nous représenter au delà de tous 
les mondes des limites au delà desquelles l'espace 
cesserait d'exister, mais aussi parce que dans toute 
mesure d'une partie de l'espace intervient l'infini. 
Sans l'infini pris comme multiplicateur, la géomé- 
trie élémentaire ne peut passer de la notion du 
point à celle de la ligne, de la ligne à la surface, de 
la surface au volume. Nous avons vu comment 
les Pythagoriciens, faute d'admettre ce multiplica- 
teur, avaient été forcés de supposer des distances, 
qu'ils appelaient tftaorpîara, entre les points. 

Nous savons que nous pouvons être ici critiqués 
pour avoir fait entrer zéro et l'infini dans la série 
des nombres, comme les deux termes extrêmes. 

On nous dira que zéro n'est point une quantité ; 
et que l'infini est une quantité variable. Qu'est-ce 
qu'une quantité infiniment grande? C'est une 
quantité variable, variant de telle façon qu'elle 
pourra toujours devenir et demeurer plus grande 
qu'une quantité fixe, prise aussi grande qu'on 
voudra. 

Les termes inverses donneront la définition 
d'une quantité infiniment petite. Or la seconde 
n'est point zéro. La première n'est point l'infini 
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actuel et immuable, tel que les philosophes le con- 
çoivent. 

L'une et l'autre répondent à la conception de 
Tindéiini. 

Mais il nous semble qu'à cette autre manière de 
présenter les choses , des objections peuvent être 
faites. 

Une quantité variable tend ou ne tend pas vers 
une limite. On appelle limite d'un nombre variable 
«, un nombre fixe a, tel que la différence a — a, 
prise en valeur absolue, puisse devenir et rester 
plus petite qu'un nombre choisi à volonté. 

Suivant cette définition, les infiniment petits au- 
ront une limite, zéro. Zéro sera donc un nombre, le 
nombre a de la définition. La différence a moins 
zéro sera plus petite que e, si petit que l'on sup- 
pose e; c'est-à-dire que a sera plus petit que tout 
ce que l'on voudra imaginer. Il tend vers zéro ; il a 
zéro pour limite. Si l'on persiste à nier que zéro 
soit un nombre, on admettra du moins que c'est 
une limite immuable vers laquelle tendent les va- 
leurs décroissantes de la variable. 

Il en est autrement des valeurs croissantes. 

En effet, zéro est, sinon un nombre, au moins 
un terme fixe. Mais si l'infini n'est pas un nombre, 
-quelle est la limite vers laquelle tendent les nombres 
infiniment grands? On n'en voit point. Ne nous 
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arrêtons pas à remarquer que limite et infini sont 
des mots qui s'associent mal. Prenons le mot limite 
dans le sens de la définition mathématique : une 
quantité fixe a, vers laquelle tend la variable quand 
elle devient plus grande que toute quantité que 
nous puissions choisir. Cette limite est précisé- 
ment l'infini : sans cela, il faut avouer qu'on con- 
çoit une limite pour les quantités décroissantes, et 
non pour les quantités croissantes. 

Cette différence de conception entre l'infiniment 
grand et ('infiniment petit se montre dans le 
langage. On dira : « telle quantité variable tend 
vers zéro ; et telle autre variable devient infinie », et 
non pas « tend vers l'infini ». Un seul des deux 
termes apparaît comme un point fixe, et un seul 
des deux buts comme pouvant être atteint. 

Mais cette distinction n'est-elle pas tout à fait 
illégitime? On peut dire de l'un des deux termes 
ce qu'on dit de l'autre. On ne mesure ni l'un ni 
l'autre; d'une part, faute de quantité à mesurer, 
et d'autre part, faute de commune mesure. C'est 
ce qui est exprimé lorsque l'algèbre enseigne que 
l'infini divisé par une quantité finie quelle qu'elle 
soit, reste l'infini. De même que zéro multiplié par 
la quantité constante qu'on voudra reste zéro. 

En géométrie comme en algèbre, les deux con- 
ceptions vont de pair, et l'on peut dire qu'elles se 
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supposent l'une l'autre. Revenons maintenant 
au polygone régulier, dont les côtés deviennent 
plus nombreux et plus courts. Le nombre qui ex- 
prime la longueur du côté devient de plus en plus 
petit et celui des côtés dé plus en plus grand. Le 
premier nombre tend vers une limite : zéro. Quelle 
est la limite vers laquelle tend le second, sinon 
I'intini? 

Tous les polygones imaginables ayant pour 
surface leur périmètre multiplié par la moitié de 
leur apothème, je dis que le cercle a pour surface 
sa circonférence multipliée par la moitié de son 
rayon... Le dirai-je parce que je pourrai construire 
un polygone dont le périmètre sera presque égal 
à la circonférence, et l'apothème presque égal au 
rayon ? Ce ne serait pas une démonstration 
absolue. 

Le dirai-je parce que j'aurai qualifié le cercle 
de limite des polygones réguliers dont le nombre 
de côtés augmente indéfiniment? Ce ne serait pas, 
croyons-nous, légitime. En effet, il n'est pas néces- 
saire, quand des quantités variables tendent vers 
une limite, que la limite jouisse des mêmes pro- 
priétés que les variables. Maints exemples 
prouvent le contraire. 

Dans la sériel + ^ + ^ + -£- .... etc. 
une somme quelconque de termes donne un 



Digitized by 



Google 



«76 LE MONDE EXTEKIEUU 

nombre fractionnaire, quantité commensurable. 
On prouve cependant que la limite, comprise 
entre deux et trois, est une quantité incommensu- 
rable. Pourquoi donc aurai-je le droit d'affirmer 
du cercle ce que j'ai affirmé des polygones, à savoir 
que la surface du cercle est égale au périmètre 
multiplié par la moitié de l'apothème ? Je le dirai 
non parce que le cercle est la limite des polygones 
réguliers dont le nombre des côtés croît; ce ne 
serait pas une bonne raison ; mais, parce que le 
cercle est, lui aussi, un polygone ; c'est le poly- 
gone régulier d'un nombre de côtés infini. 

Donc l'infini est un nombre. Et pour revenir au 
sujet qui nous occupe, ce nombre sert à mesurer 
non pas une quantité idéale, mais un objet réel, 
existant autour de nous, l'espace. Le nombre qui 
exprime le volume de l'espace où sont jetés les 
inondes, est l'infini. 

On a dit que le nombre infini n'est pas conce- 
vable pour notre esprit : on a dit que ce n'est pas 
un nombre, car un nombre est essentiellement 
susceptible de plus ou de moins. On a demandé si 
ce nombre était pair ou impair, premier ou non. 
Ce serait ici le cas de rappeler la définition de 
M. Franck. Ces questions pourraient être posées, 
s'il s'agissait d'un nombre qu'on pourrait toujours 
supposer capable d'augmentation. Or, nous ne 
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parlons pas, comme dit l'auteur du Dictionnaire, 
« de ce qui est actuellement sans bornes détermi- 
nées, mais de ce qui ne peut absolument en rece- 
voir ». 

Telle est l'idée qu'il faut nous faire de ce nombre 
indiqué par le signe 00. 

Cauchy a soutenu, par un curieux argument, 
qu'il était impossible qu'il y eût un nombre infini 
de choses coexistantes; il déclare impossible, par 
exemple, l'existence de tous les nombres en- 
tiers 1 . 

Voici l'argument : chaque nombre a son carré» 
Il y a donc autant de carrés que de nombres. 

Cependant plus nous avançons dans la série et 
plus les carrés sont rares. Entre le carré de 4 et 
celui de 5, il y a un écart de 9. Entre celui de 14 et 
celui de 15, un écart de 29. Entre ceux de 24 et 
de 25, un écart de 49. Si nous avançons indéfini- 
ment, l'écart entre les carrés des nombres con- 
sécutifs croîtra indéfiniment. Et cependant chaque 
nombre a le sien. La coexistence de tous les nom- 
bres entiers n'est donc pas concevable. 

Cauchy tire de là cette conclusion que la terre 
ne tourne pas de toute éternité autour du soleil ; 
elle aurait accompli un nombre infini de tours, ce 



1. Cauchy. Sept leçons de physique. 

DKNYS OOOHIN. 12 
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qui ne se peut. On pourrait lui dire aussi : com- 
ment les a-t-elle accomplis puisqu'il lui en reste 
encore à faire? Le moment présent séparerait deux 
éternités : la passée et la future. 

Ceci nous semble un nouvel argument propre à 
embarrasser l'imagination plutôt que la raison. La 
raison a devant elle, dans sa pleine réalité objec- 
tive, un infini, qui est l'espace. Vous dites qu'il ne 
peut y avoir une infinité de choses coexistantes? 
Comptez les mètres cubes de l'espace. Vous dites 
que l'infini n'est pas un nombre? C'est le nombre 
qui les compte. 

Ce qui nous gêne ici, c'est notre habitude de 
vouloir comparer. Et la gêne est grande, on doit en 
convenir, pour les esprits occupés d'arithmétique; 
car toute mesure est une comparaison avec une 
unité arbitrairement choisie. Ici, il faut concevoir 
cl ne point comparer : la conception est facile 
puisque l'objet de la conception est devant nous. 
El il ne faut pas, de ces deux termes extrêmes, 
zéro el l'infini, prendre l'un comme un terme fixe 
et déterminé, l'autre comme une quantité variable 
toujours croissante. Comme le néant, l'infini est 
immuable. L'un est en deçà de toute quantité, 
l'autre au delà de toute mesure. 

Des malentendus ont pu se produire à cause de 
l'emploi différent qui a été fait des mêmes mots. 
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Descartes, par exemple, donne à l'espace le nom 
d'indéfini. Mais pourquoi se sert-il de cette 
expression? Parce qu'à Dieu seul il réservait le 
nom d'Infini \ 

Ce nom signifie, pour lui, la perfection dans 
l'ordre de l'intelligence, la puissance et la bonté. 
Dieu ne tombe pas sous l'imagination : il n'a 
point de parties en lesquelles il puisse être divisé. 
Quoiqu'étant tout puissant, il soit partout présent, 
il ne faut pas l'appeler, comme le fait Thomas 
Morus une chose étendue. Ce qui remplit l'espace, 
suivant Descartes, puisque Descartes ne conçoit 
pas l'espace vide, c'est une matière créée. L'infini 
est au-dessus de toute chose créée et de notre 
esprit. A une chose existant comme nous, mais 
à laquelle nous ne voyons pas de bornes, Des- 
cartes réserve le nom d'indéfinie. A-t-elle des 
bornes? Je ne sais, dit-il assez dédaigneusement, 
je dis seulement que je n'en vois pas. 

Les deux mots sont donc employés, le premier 
pour désigner l'être parfait connu de notre raison ; 
le second pour désigner, dans le monde extérieur, 
sensible, les objets qui, dans l'ordre des choses 
créées, sont sans bornes. 

Il ne saurait donc, suivant Descartes, exister 

1. « Noos appellerons ces choses indéfinies plutôt qu'infinies, 
«fia de réserver à Dieu seul le nom d'infini. » Principes, p. 80. 
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d'infini en grandeur seulement, et le nom ne doit 
pas être appliqué à l'espace qui n'est point néces- 
saire, point éternel, et doué d'une seule qualité, la 
grandeur. Il ne doit s'appliquer qu'à l'être auquel 
il convient sous toutes les acceptions concevables 
ou non concevables pour notre esprit. Il est donné 
improprement à un être auquel il pourrait con- 
venir en tel sens et non en tel autre. Un être 
auquel appartient une seule qualité, même déve- 
loppée au delà de toutes limites, est fini par le 
manque des autres qualités. Le nom d'infini ne 
convient véritablement qu'à l'Infini en toutes 
choses. 

Quand nous parlons de l'espace infini ou indo- 
fini, nous donnons, on le voit, aux mots un autre 
sens ; nous nous occupons de grandeur seule- 
ment, et nous distinguons, rappelant toujours la 
définition de M. Franck, ce qui est actuellement 
sans bornes déterminées et ce qui ne peut pas 
absolument en recevoir. Mieux encore, le théolo 
gien Buffier 1 a distingué l'infini en puissance « ce 
qui, étant fini dans ce qu'il est actuellement, se 
trouve infini dans ce qu'il pourrait être ou devenir»; 
au lieu que l'infini absolu est « ce qui dans son 
tout actuel est actuellement infini ». 

i % Cité par M. Pillon. Critique de / Infini, p. .i6. 
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Or, tel nous apparaît l'espace; et tel est le nombre 
par lequel il faut multiplier les côtés d'un polygone 
pour obtenir un cercle. Tel est aussi l'indéfini de 
Descartes : on a vu à qui il réserve l'autre nom. 
L'indéfini de Descartes n'est pas celui des mathé- 
maticiens : ce n'est pas une variable, croissant 
au delà de toute quantité constante que nous puis- 
sions choisir; ce n'est pas l'infini en puissance; 
c'est l'infini actuel, mais infini en grandeur seule- 
ment 1 . 



Maintenant est-il bien certain que l'espace n'ait 
point de bornes ? On répondra : qu'y aurait-il 
derrière ces bornes ? L'espace encore. Archytas, 
le Syracusain, disait à ses contemporains pour qui 
le ciel était une grande voûte sphérique tournant 
tout d'une pièce et semée de clous d'or : « Je perce 
de ma tête votre voûte du ciel et j'agite au delà 
mes bras. » 



i. M. Pillon a tiès bien montré comment la distinction des 
deux mots, chez Descartes, n'a pas le sens qu'on lui prête ordi- 
nairement. Il cite à l'appui la lettre du 6 juin 1647 à M. Chanut, 
ain>i terminée : « N'ayant aucune raison pour prouver et môme 
ne pouvant concevoir que le monde ait des bornes, je le nomme 
indéfini ; mais je ne puis nier, pour cela, qu'il en ait peut-être 
quelques-unes qui sont connues de Dieu, bien qu elles me soient 
incompréhensibles : cVst pourquoi je ne dis pas absolument 
qu'il «oit infini. » 
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Cependant Descartes lui-même admet que 
l'espace a peut-être « des bornes connues de Dieu, 
bien qu'elles nous soient incompréhensibles ». 
Plus récemment, M. StuartMilla examiné la ques- 
tion ; mais en lui donnant un caractère général. 
Ce qui est pour nous inconcevable, est-il par cela 
même impossible ? Et par exemple : de l'impos- 
sibilité où nous sommes d'assigner des limites à 
l'espace, devons-nous conclure que l'espace n'a 
point de limites ? 

Telle est la question. Nous voulons la discuter, 
cette digression étant utile à l'étude de notre sujet. 
Il ne s'agit de rien moins que de savoir si nous 
devons nous rendre à l'évidence et croire en des 
vérités dont le contraire est pour nous inconce- 
vable; s'il n'en est point ainsi, notre raison perd 
toute autorité et le fondement de toute certitude 
est anéanti. 

On ne craint pas de nous dire : si une chose est 
inconcevable pour vous, ce n'est pas une raison 
suffisante pour qu'elle soit impossible. Et inverse- 
ment, si vous concevez une chose comme néces- 
saire, il se peut que des esprits autrement faits la 
voient aussi tout autrement. D'autres esprits peu- 
vent trouver bon ce qui vous paraît absurde. 

Admettre cette thèse ce n'est pas se livrer à des 
doléances toujoursjusles, toujours banales et assez 
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inoffensives sur le peu de portée de nos esprits et 
le peu d'étendue de nos connaissances. Le jeu est 
plus dangereux. Il Faudrait douter de l'évidence, 
perdre confiance en des vérités comme celles-ci: 
deux et deux font quatre, un carré n'est pas un 
cercle. Stuart Mill va jusque-là. Ou bien l'ha- 
bitude, suivant lui, vous aveugle et vous fait 
prendre des coïncidences pour des nécessités. Ou 
bien vous aurez l'esprit fait d'une certaine façon 
qui n'est peut-être pas la bonne. Cette dernière 
supposition répond à tout, et interdit de croire 
à rien. Si elle est fondée, toute raison et toute con- 
naissance nous sont refusées. Dites-nous que nos 
sens nous donnent des illusions, que lumière, 
harmonie, chaleur, n'ont de réalité qu'en nous. 
Nous y consentons volontiers et nous acceptons 
de vivre au milieu de ce rêve. Mais ne dites pas 
qu'en acceptant l'évidence, en niant Fabsurde, la 
raison n'obéit pas à l'éternelle et nécessaire vérité. 
Mais suivons le raisonnement de Stuart Mill et 
essayons de répondre. D'abord, ce qui nous sem- 
ble inconcevable, dit M. Mill, et l'est, en effet, pour 
nous, est généralement inconceyable à cause d'une 
très solide association d'idées à laquelle nous 
sommes accoutumés. Quand, dans une expérience, 
une sensation est ordinairement suivie d'une autre, 
deux idées deviennent inséparables, et l'une ne 
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peut plus -se présenter à notre esprit sans l'autre : 
par exemple, la situation des habitants des anti- 
podes a étonné môme des philosophes : on com- 
prenait qu'ils fussent la tête en bas, mais non 
qu'ils ne fussent pas tombés de la terre, n'y étant 
point attachés. C'est là, en effet, ce que nous som- 
mes accoutumés à voir en pareil cas. 

L'incapacité de concevoir ne vient peut-être 
pas seulement d'une expérience limitée et incom- 
plète : il se peut qu'elle soit inhérente à notre 
esprit. Il peut avoir été créé incapable de com- 
prendre certaines choses. Pourquoi une parfaite 
correspondance régnerait-elle entre l'univers de 
la réalité et l'univers de la pensée, entre le macro- 
cosme^et le microcosme, comme on disait autre- 
fois ?| Cette correspondance supposée fait tout 
le fondement des systèmes de Schelling et de 
Hegel : il est clair cependant qu'une pareille opi- 
nion ne repose sur rien, à moins que ce ne soit 
sur une révélation d'en haut \ 

Mais, quel est le sens exact du mot inconcevable? 
M. Mill admet deux sens : premièrement l'inconce- 
vable est la chose que l'esprit ne peut, en aucune 
façon, se représenter, soit parce qu'elle ne com- 
porte aucun attribut /comme les Noumènes) ; soit 

1. Examination of sir William Hamillon. Philosophy, p. 84 et 85. 
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parce que les attributs qu'on lui prête seraient 
incompatibles entre eux. Exemples : nous ne pou- 
vons nous représenter une chose comme ayant et 
n'ayant pas un certain attribut, deux et deux fai- 
sant cinq, deux lignes droites limitant une sur- 
face, un carré rond, un corps, à la fois blanc et 
noir, le temps et l'espace ayant une fin. Seconde- 
ment, l'inconcevable est ce qui nous parait impos- 
sible, quoique nous puissions fort bien nous le 
représenter; par exemple, le cas des habitants des 
antipodes. Sir William Hamillon propose de don- 
ner au mot « inconcevable » un troisième sens. Il 
appelle idée inconcevable celle que nous ne pou- 
vons faire entrer dans une idée plus générale, 
laquelle en rendrait compte; il confond ici com- 
prendre et concevoir. 

Un fait particulier, la chute d'une pierre, m'est 
expliqué par un fait général, la gravitation; celle- 
ci est la cause seconde de celle-là. J'ignore la 
cause de la gravitation ; mais je conçois cette loi 
universelle. Certainement donc Hamilton a tort de 
dire : « Nous concevons, nous comprenons une 
chose, quand nous pensons à elle comme contenue 
en quelque autre chose. » Faire cela, pour l'infini, 
serait le considérer comme fini, ce qui est contra- 
dictoire et absurde. Les mots comprendre et conce- 
voir n'ont pas la même signification. 
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Comme le dit très bien M. Mill : pour sir William 
Hamilton, l'inconcevable ce serait l'inexpliqué. 
Mais provisoirement acceptons les trois défini- 
tions. Suivant les deux dernières, M. Stuart Mill 
a parfaitement raison, quand il affirme que ce 
qui est, pour nous, inconcevable, peut néanmoins 
être vrai. Oui, une chose qui nous paraît impos- 
sible peut être vraie. Une chose dont nous n'avons 
pas l'explication peut être vraie également. La 
science n'est-elle pas toujours en présence de 
phénomènes inexpliqués? C'est ainsi qu'elle pro- 
gresse, en ne fondant ses lois que sur l'expérience 
acquise ; on peut dire qu'elle ne donne ses explica- 
tions qu'après coup. Mais restons-en à la première 
définition qui est la bonne, à notre avis; les choses 
inconcevables ne sont ni les choses paraissant 
impossibles, ni les choses inexpliquées ; ce sont 
les choses que l'esprit ne peut, en aucune façon, 
se représenter : comme un carré rond, deux et 
deux font cinq, l'espace limité, etc. 

Il est possible, suivant M. Mill, que ces choses 
soient néanmoins vraies. Nous disons le con- 
traire, soit par une habitude invétérée qui nous 
empêche de voir, soit par suite de la constitution 
de notre esprit, lequel pourrait être constitué au- 
trement. 

Si c'est par habitude invétérée, le cas n'est pas 
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sans espoir. On peut échapper, par la raison, au 
pouvoir de l'habitude. Et le genre de folie que Mill 
impute à l'habitude est le moins grave. « Je ne 
puis, dit-il, à cause de l'habitude, concevoir un 
certain objet sans un certain attribut, l'objet A 
sans l'attribut B, l'espace sans l'infini. » C'est par- 
ler de l'habitude comme Hume l'aurait fait, et 
aller jusqu'aux plus extrêmes conséquences du 
sensualisme. 

Mais Stuart Mill n'accuse pas seulement l'habi- 
tude. Je dis qu'il est inconcevable qu'un objet soit 
A et ne soit pas A, et que deux et deux ne soient 
pas quatre, ou qu'un carré soit rond. « La faute 
en est, répond M. Mill, à la nature de votre esprit, 
et cela pourrait être vrai pour un autre : ce n'est 
inconcevable que pour vous. » Et il essaye de cher- 
cher comment un autre esprit pourrait voir autre- 
ment. Concevoir un carré rond ou un corps à la 
fois blanc et noir, c'est seulement admettre que 
deux sensations peuvent être produites en nous 
simultanément par le même objet. J'ai l'idée d'un 
carré dur ou d'un carré pesant : ici deux sensations 
simultanées ne s'excluent pas; au contraire, l'ex- 
périence et l'habitude m'ont toujours fait voir un 
objet cessant d'être carré quand il devient rond. 
Aucun objet ne produit simultanément les sen- 
sations de rond et de carré. Pourquoi? Les deux 
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sensations ne pourraient-elles pas aussi se pro- 
duire en moi simultanément? 

Oui, cela pourrait être; mais toujours on rai- 
sonne ici comme si la sensation était Tunique 
source de connaissance. En réalité, les choses ne 
se passent point comme M. Stuart Mill l'indique. 
J'ai une conception, celle, par exemple, du carré, 
en laquelle les sensations n'ont aucune part. Et 
quand bien même j'aurais la faculté de percevoir, 
à la fois, un cercle et un carré, le cercle n'en res- 
terait pas moins cercle, et le carré, carré. 

A-t-on remarqué une distinction établie par 
M. Mill? Si je ne puis dire « A n'est point A », c'est 
à cause de la constitution de mon esprit. Mais si je 
ne puis pas concevoir l'idée de A sans l'idée de B, 
ce n'est plus qu'en raison de l'habitude prise de 
les voir unies. Or, concevoir un carré, non carré, 
un carré rond, ce n'est pas concevoir l'idée A sans 
l'idée B. C'est dire précisément A n'est point A; 
c'est prétendre qu'une chose peut être et ne pas 
être; et cet exemple rentre dans la première caté- 
gorie, celle des propositions qui ne peuvent être 
admises que par des esprits autrement constitués 
que les nôtres. 

Je conçois, répondrais-je encore, le cercle et le 
carré ; mais ces idées ne me sont pas venues de mes 
sens; car je n'ai jamais rencontré de cercles, ni de 
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carrés dans la nature. Je puis penser à un cadre en 
fer à quatre angles droits et à côtés égaux, qui 
soit dur et pesant : la matière de ce cadre n'a 
aucun rapport avec l'idée géométrique et parfaite 
qui est en mon esprit. En ce sens il est absolument 
vrai de dire que je n'ai pas plus l'idée d'un carré 
lourd ou dur que l'idée d'un carré rond. 

Si les idées ne nous venaient que par les sens, 
on comprendrait qu'il y eut des idées contradic- 
toires, nées de sensations doubles, simultanées et 
contraires, montrant un objet à la fois blanc et 
noir; bien qu'on puisse se demander pourtant quel 
serait l'état d'esprit des gens sujets à de pareils 
éblouissements. Mais si nos idées nécessaires ne 
viennent pas des sens, nous ne sommes pas sujets 
à cette maladie; et, la sensation simultanée nous 
fût-elle donnée, nous saurions garder distinctes 
nos idées pures. 

Vous ne voulez pas, dira-t-on, que les idées 
générales et abstraites, que les concepts géomé- 
triques dont vous vous croyez certains viennent 
des sens ; soit. Elles tiennent à la constitution de 
votre esprit, à votre genre particulier de folie et 
il reste vrai qu'un esprit autrement fait que le 
vôtre ne les posséderait pas. 

L'homme a par bonheur de bonnes garanties 
en faveur des idées qu'il appelle nécessaires, 
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et dont il ne peut pas concevoir le contraire. 
Une chose ne peut être et à la fois ne pas 
être, posséder l'attribut A et ne pas le posséder; 
sur cet axiome s'élève l'échafaudage immense de 
nos connaissances mathématiques. Toutes les 
autres affirmations sont vraies si cet axiome est 
vrai. Et dans tout cet ordre de pensées, nous de- 
vons croire que ce que nous concevons est 
éternel et nécessaire, et que ce qui est inconce- 
vable pour nous est faux. S'il y a erreur, c'est 
au début. 

Mais voici pour notre raison une confirmation 
magnifique. Ouvrons les yeux sur le monde exté- 
rieur : les phénomènes se produiront suivant les 
lois que la raison a trouvées. Un ingénieur qui 
bâtit un pont saura déterminer d'avance la charge 
que le pont peut porter; un hydraulicien calculera 
la montée et la vitesse d'écoulement des eaux ; un 
astronome le retour des astres. Tous les calculs 
opérés sur des êtres de raison seront vrais encore, 
quand ces êtres auront pris un corps fait de ma- 
tière. Un correspondant de Leibniz a pu dire que 
la physique était la géométrie à l'état concret 1 . 



1. « Philosophia naturalis nihil aliud est quam mathematica 
concreta. » (Conring an Leibnitz, 26 février 1678. — Gehrardt : 
Die Philosophischen SchriflenTon Gottfried Wilhem Lecbnitz, 1. 1, 
p. 191.) 
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Ainsi donc, si nous nous sommes trompés 
dans les déductions de notre raison, nous sommes 
trompés encore par les résultats de notre expé- 
rience. Tout l'univers conspire à la supercherie 
dont nous sommes victimes. 

Peu importe ici que l'univers soit un être réel, 
ou une apparence, comme Berkeley le prétend ; 
car Berkeley lui-même conviendrait que Tordre 
de nos raisonnements et Tordre de nos expé- 
riences externes sont deux choses différentes. 
Lors donc que je puis dire d'une vérilé : « Ma 
raison ne peut concevoir le contraire » ; et dire 
encore : « Mes yeux et mes mains ne me feront 
jamais voir ou toucher le contraire » ; cette vérité 
est doublement confirmée. 

Pour trouver satisfaction dans celte double 
garantie, il faut, nous en convenons, avoir rompu 
avec le sensualisme. Si toute idée vient des sens, 
nous avons tort de séparer Tordre des raisonne- 
ments de Tordre des expériences : le premier 
procède du second, et il n'y a pas d'idée nécessaire, 
puisqu'il suffit, comme le dit M. Mill, d'une sensa- 
tion nouvelle, inconnue, pour changer mes idées. 
Mais si la conviction s'appuie sur ces deux co- 
lonnes : raison, expérience, cette conviction est 
fondée sur la vérité. 

Un mot terminera cette digression. On peut 
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nous opposer encore une objection : « Vous parlez 
de vérités éternelles et nécessaires, que vous 
trouvez dans la raison : de quel droit en cherchez- 
vous la confirmation dans le monde qui n'est ni 
éternel, ni nécessaire? » Le monde est contingent; 
mais la loi nécessaire s'applique à lui tant qu'il 
existe, et je la trouve appliquée en lui, affirmée en 
moi. Le nécessaire ne cesse pas d'être nécessaire, 
pendant le passage du contingent. 



Revenons maintenant à notre première ques- 
tion : «L'espace est-il infini?» M. Mill ditque nous 
le croyons tel, non pas même à cause de la consti- 
tution de notre esprit, mais par cet effet d'habitude 
qui nous empêche de concevoir un certain objet 
sans un certain attribut, parce que nous les avons 
toujours vus l'un et l'autre réunis. Ce sont là des 
habitudes que chaque instant de notre vie a ren- 
forcées. Jamais nous n'avons eu et ne pouvons 
avoir l'idée d'un objet, ou d'une portion d'espace, 
sans l'idée d'une autre portion d'espace à la suite: 
ces idées, sont inséparables, « Qui nous empêche, 
dit M* Mill, de supposer que dans un autre étal 
d'existence, nous soyons transportés au bout de 
l'espace et qu'instruits de ce qui arriverait par une 
impression d'un genre totalement inconnu à notre 
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état présent, nous devenions à la fois capables de 
concevoir le fait, et d'apprendre qu'il est vrai? » 

La question a été portée plus haut. Si nous 
pouvons croire que ce qui est absolument inconce- 
vable pour nous, comme un carré rond, est faux, 
il est faux que l'espace ait des limites, car nous 
ne pouvons les concevoir. L'infini du nombre 
n'existe qu'en notre raison. Celui du temps, anté- 
rieur et postérieur à notre courte vie, est étranger 
à nous. L'espace infini nous touche : il est devant 
nous, comme le sont les arbres, les montagnes, les 
nuages ; c'est un objet sensible, une réalité comme 
l'univers. 

Étant infini, est-il éternel? Est-il nécessaire? 
Non, pas plus que le reste de l'univers. Il faut 
admettre encore quand nous voulons reconnaître 
les caractères de nécessité et d'éternité, le crité- 
rium de notre raison. Une chose est éternelle et 
nécessaire quand il nous est impossible de conce- 
voir qu'elle cesse d'être, ou que le contraire soit. 
Telle est la certitude que nous donnent les vérités 
mathématiques. 

Mais ici nous n'examinons pas un être de rai- 
son. L'espace est une réalité physique, et les réa- 
lités physiques sont contingentes. Elles pourraient 
ne pas être. Puis-je supposer que la terre et tous 
les corps célestes qui brillent la nuit n'existent 
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pas? Certainement oui. Que l'espace soit vide de 
toute matière impénétrable, et qu'aucune lumière, 
aucune chaleur n'aient paru dans la nuit profonde 
et glacée? Oui encore. L'espace reste. Mais enfin 
l'existence de l'espace est-elle nécessaire? Non. 
C'est un être contingent. 

Pour éviter toute confusion, rappelons le sens 
des mots. 

Une chose réelle peut n'être point nécessaire. 
Elle existe; elle peut ne point exister. On peut dé- 
montrer qu'elle existe; on peut très bien concevoir 
qu'elle n'existe pas. 

Pourquoi donc avons-nous invoqué au sujet do 
l'espace le critérium de la raison? Etait-ce pour 
en démontrer la réalité? Non, et la nécessité 
moins encore. Nous avons voulu dire seulement : 
si l'espace est une réalité objective, cette réalité 
s'étend à l'infini. Ou ce n'est rien, ou c'est 
l'infini. 

On peut même ajouter : comment ne serait-ce 
rien? Suivant l'opinion des idéalistes : l'espace est 
du moins une idée, une vue de l'esprit, comme le 
sont les objets matériels qu'il contient; or, l'idée 
d'un objet particulier est une idée limitée par l'idée 
des objets voisins. Mais l'idée de l'espace est sans 
limites. Que vous lui donniez une existence réelle, 
hors de nous, ou que vous en fassiez une vue et 
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une forme de notre esprit; vous ne pourrez d'au- 
cune façon concevoir un espace limité. 

Maintenant nous nous demandons s'il a une 
existence réelle, objective, hors de nous, et 
d'abord, s'il l'a nécessairement. 

A cette première question, nous avons répondu 
déjà par la négative. 

En effet, il suffit pour écarter d'une chose le 
caractère de la nécessité, que le contraire puisse 
être conçu; on peut chercher à démontrer que 
l'espace existe objectivement; mais on peut très 
bien concevoir qu'il n'existe "pas. Tous les idéa- 
listes en donnent la preuve; à cet égard, Kant 
et ses disciples, qui sont des idéalistes non sen- 
sualistes, sont d'accord avec les idéalistes sen- 
sualistes anglais. Pour eux, et certainement pour 
le plus grand nombre des philosophes de l'anti- 
quité et des temps modernes, les seuls êtres réel- 
lement existants sont les esprits; la nature entière 
n'existe qu'en eux, et l'espace n'est que la forme 
générale de leurs visions. 



Quelques-uns ont pensé même qu'un espace 
différent de l'espace à trois dimensions était con- 
cevable. Le physicien anglais Tait a essayé d'ima- 
giner l'espace à quatre dimensions. On a prétendu 
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que dans un univers tout en surface, à deux di- 
mensions, habité par des êtres tout à fait plats, 
ces êtres auraient autant de difficulté à se 
représenter les profondeurs de l'univers où nous 
vivons, que nous en avons à imaginer l'espace à 
quatre dimensions. 

On dira : « Vous prétendez que les lois mathé- 
matiques sont éternelles et nécessaires. Leur exis- 
tence, pourtant, est liée à celle de l'espace, que 
vous déclarez contingent. » Nous répondrons ce 
que nous avons dit à propos de la matière. La loi 
éternelle et nécessaire est la loi d'identité : les 
déductions qu'on en tire s'appliquent à la matière, 
à l'espace, êtres contingents, tant que ces êtres 
dureront. 

La géométrie n'est qu'un chapitre des mathé- 
matiques. Les mêmes problèmes ont une solution 
géométrique et une solution algébrique, et l'ana- 
lyse créée par Descartes réduit en formules d'al- 
gèbre les figures de la géométrie. 

L'espace est, évidemment, la condition d'exis- 
tence de la matière , et les concepts que nous 
avons de l'une et de l'autre sont inséparables. Mais 
s'il est facile de nous représenter l'espace vide, un 
univers sans matière, il n'est pas beaucoup plus 
malaisé de supposer un univers sans espace. 

M. Stuart Mill a dit : « Dans un autre état 
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d'existence, nous pourrions être transportés aux 
limites de l'espace. » Cela n'est pas. L'espace n'a 
pas de limites. II existe réellement, ou il n'existe 
pas. S'il existe, il est infini. Mais on peut très bien 
soutenir l'opinion que voici : 

Dans un autre état d'existence, nous pourrions 
nous apercevoir que l'espace infini n'est plus, et 
que ce n'était là qu'une forme générale des 
choses matérielles, une apparence qui leur est 
donnée; ou plutôt que notre esprit a été ainsi fait 
qu'il appelle objets matériels un certain nombre 
d'impressions particulières, et que le caractère 
commun à toutes ces impressions est de paraître 
produites par des êtres existant tous à la fois, bien 
que nous ne les percevions que les uns après les 
autres. 

La succession de nos perceptions devient alors 
le temps ; et la coexistence de ce que M. Taine 
appelle les possibilités permanentes de nos sensa- 
tions , n'est intelligible que sous la forme de 
l'espace. 

L'ordre des coexistences , c'est le nom que 
Leibniz donne à l'espace. Ce ne serait là qu'une 
manière de présenter les choses à nos esprits, et il 
pourrait y en avoir d'autres. 

En cette vie même, n'avons-nous pas connais- 
sance d'un univers sans espace, celui en lequel 
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vivent nos âmes? Même unie au corps, notre âme 
n'occupe point de place. Ce qui, en nous, pense, 
aime et souffre n'a point de demeure en ce monde 
matériel, et c'est en vain que les médecins cher- 
chent à découvrir, et, comme ils le disent, à loca- 
liser le siège de l'âme. L'espace n'est pas même 
nécessaire à ce que nous appelons les sensations 
matérielles : l'ouïe et la vue peuvent s'en passer. 
Pour l'ouïe, il n'y a point de doute ; le domaine 
des sons et de l'harmonie est hors de l'espace et 
de l'univers matériel. Pour la vue, on va nous con- 
tredire. Quoi! vous voulez voir sans espace? Un 
objet visible, si petit qu'il soit, occupe une por- 
tion de l'espace. J'en conviens pour ce qui est de 
l'objet lui-même, s'il existe. Mais il n'en est point 
de même de la sensation causée par l'objet, de 
l'hallucination, de l'image peinte en mon esprit. 
Et je pourrais, si Dieu l'eût voulu, jouir des plus 
intimes plaisirs de la vue, admirer les plus brillants 
spectacles, sans espace, sans matière, et ni plus 
ni moins que je puis jouir des fantaisies que 
j'invente, les yeux fermés. 

Et l'idée de l'immortalité des âmes, idée qui 
appartient aussi bien aux esprits les plus simples 
qu'aux plus cultivés, se présente à nous. Tous, 
nous avons la conception d'un univers sans espace ; 
car où plaçons-nous les ârties immortelles? En 
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quel coin du ciel infini allons-nous les loger, et de 
quelle place ont-elles besoin? Un univers peut 
exister sans matière et sans forme, peuplé d'âmes : 
en cet univers réside déjà, pendant la vie, la partie 
de nous-même qui pense, et qui veut; et la foi des 
humbles, comme le raisonnement des sages, en 
a fait la patrie où les âmes immortelles se retrou- 
veront. 

Donc, la raison conçoit la non-existence de 
l'espace; et aussi la survivance de l'Etre, dénué 
de cette forme. L'espace n'est pas la condition de 
l'Etre ; ce n'est pas l'Etre par excellence, précé- 
dant tous les autres, puisque je suis, moi-même, 
en ma conscience, en ma raison, quelque chose 
d'étranger à lui. L'espace n'est pas la condition 
de l'Etre et ne précède tous les autres que pour 
ce qui est des corps matériels; de même que les 
corps matériels, il pourrait ne pas exister. Il est 
donc infini et cependant contingent. 

Ceci nous permet de répondre en passant à 
quelques objections. Comment supposer, ont dit 
beaucoup de philosophes, l'existence d'un être 
réel, infini, qui n'est pas Dieu? Si vous les con- 
fondez, vous tombez dans le panthéisme ; si vous 
les séparez, lequel sera Dieu, de ces deux infinis? 
S'il y a un danger de tomber dans le panthéisme, ce 
sont les idéalistes qui le courent. Notre Dieu n'est 
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pas le Dieu de Spinoza. Il est l'Etre nécessaire, 
et en tout l'univers, même en l'espace infini, nous 
ne voyons que des êtres contingents, avec lesquels 
Dieu ne peut se confondre. 

Pas plus que les objections physiques et mathé- 
matiques, les objections ayant un caractère théo- 
logique ne sauraient faire avouer que la réalité de 
l'espace est impossible, si en môme temps on en 
reconnaît la contingence. 

Les unes comme les autres entraînent, si on les 
accepte, sur le chemin du panthéisme. Les unes 
comme les autres procèdent de la très naturelle et 
très désastreuse philosophie unitaire; philosophie 
de laquelle sont nées, avec la même facilité, la 
doctrine de la mécanique universelle et la doctrine 
du rêve universel ; d'une part, le cerveau machine 
et, d'autre part, les arbres et les rochers, pures et 
simples sensations. 

Clarke appelle l'espace et le temps des attributs 
de Dieu : les attributs supposent une substance; 
il faut un Être éternel et présent partout, 
puisqu'il y a un temps éternel et une étendue sans 
limite. 

Newton avait dit, avant Clarke : Durât semper, 
adest ubique, etexislendo semper et ubique, dumlionem 
et spatium, œternitatem et infinilum constituât. Les 
deux idées se ressemblent : mais Clarke part de 
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l'espace et du temps pour remonter jusqu'à Dieu ; 
il en tire une preuve de l'existence de Dieu. Newton 
possède- bien d'autres preuves; il fait au contraire 
dériver l'espace et le temps de l'existence de Dieu, 
et il en fait des résultats de cette existence, des 
créatures, non des attributs. 

Qu'est-ce, en effet, que des créatures? Certaine- 
ment la raison s'embarrasse et les conceptions de- 
viennent un peu confuses, quand il faut se dire : 
le temps éternel, l'espace infini sont des réalités : 
il y a une autre réalité éternelle, infinie : c'est Dieu, 
et il ne peut se confondre avec le temps et l'es- 
pace. Cependant les heures s'écoulent, oisives et 
muettes, l'espace s'étend morne et vide : notre 
Dieu est l'infini dans la puissance, l'action, l'in- 
telligence, l'amour. 

L'infini de la puissance et de l'intelligence, qui 
est Dieu, peut exister en même temps que l'infini 
de l'espace, et le précéder, et lui survivre. 

L'espace est une réalité; oui, tant que l'univers 
sera une réalité. Mais l'univers peut ne pas être, 
l'espace aussi peut ne pas être. Rien ne se perd, 
dit la science, et l'expérience lui a donné raison ; 
mais cette loi même est contingente, dépendante 
de l'existence de l'univers. L'univers durant, je 
ne puis concevoir qu'un kilogramme de matière, 
un kilogrammètre de force soient anéantis; je le 
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conçois, l'univers cessant et, alors, il n'est pas 
plus difficile, en somme, d'admettre l'anéantis- 
sement de l'espace infini, que l'anéantissement 
d'un 'gramme de matière. 

Matière, espace, sont des réalités, en ce sens 
que l'espace, par exemple, existe aussi bien que 
l'esprit de l'homme, et qu'il existait tel quel avant 
la création de l'homme. Mais ce sont des réalités 
contingentes; l'espace est un infini contingent. 
L'homme est un être contingent. Ce sont là ce que 
la religion appelle des créatures. La réalité néces- 
saire précédant l'espace, le temps et l'homme : 
c'est Dieu. 

Si l'on nous dit qu'il est difficile de réunir ces 
deux idées : infinité et contingence, à propos de 
l'espace, nous répondrons que l'œuvre accomplie, 
la chose produite par la volonté d'un auteur infini 
peut, elle aussi, être infinie. Il y a une question 
plus embarrassante : celle de l'existence de 
l'homme. Car Dieu n'est pas l'étendue; mais Dieu 
est la pensée; et voici qu'une pensée apparaît, une 
volonté libre se dresse en dehors de l'intelligence 
infinie et devant la volonté toute-puissante. Là, est 
la vraie difficulté et c'est là qu'il faut dire, avec 
Bossuet, que nous tenons le premier et le dernier 
anneau de la chaîne, mais que nous ne savons pas 
où passe le reste. L'existence de la créature intel- 
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ligente et libre est bien plus inexplicable et mysté- 
rieuse que n'est l'étendue illimitée des solitudes 
de l'espace. 

Nous avons dit que l'espace peut être une réa- 
lité objective extérieure à nous. Nous n'avons pas 
prouvé qu'il le fût. Pour en venir là, il faut mon- 
trer d'abord que l'idée de l'espace, quoique étant 
l'idée d'une chose contingente, est innée, anté- 
rieure à toute sensation. 

Bien entendu, cette opinion est niée par le 
sensualisme. Locke démontre longuement que 
nous n'apportons avec nous aucune idée innée. 
Hume a dit : « The idea of extension is entirely 
acquired by the sensés of sight and feeling \ » 

Nous trouvons dans l'œuvre de Kant la preuve 
du contraire, et nous nous en rapportons à lui. 

Si nous avons bien compris Kant, l'homme vient 
en ce monde muni de sens, au moyen desquels il 
perçoit des phénomènes : en son âme, est déposé 
un trésor de vérités universelles et nécessaires 
qu'il voit par le sens intime, comme il voit le 
monde par les sens externes. Sa connaissance des 
choses extérieures est toujours un mélange de 
l'expérience et de l'idée pure; et, par la critique, il 
peut toujours^revenir à l'idée pure et la séparer de 

• 1. Hume, Traité de la nature humaine, p. 165. 
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tout mélange. Dans ce trésor des notions déposées 
en l'esprit, et précédant l'expérience, on voudrait 
voir entrer, non seulement les idées mathématiques 
et la morne idée de l'espace ; mais les idées du 
bien et du beau. On le peut, et Kant, dans la Cri- 
tique de la raison pratique, donne l'avantage à la 
loi morale, déposée en l'esprit, sur l'expérience, 
l'habitude ou surtout l'intérêt. 

La critique de Kant sépare, dans nos jugements, 
dans nos concepts, dans nos intuitions, ce qui est 
pur de ce qui est empirique. Intuition pure, juge- 
ments à priori forment l'objet de l'esthétique et de 
la logique transcendantales. Leurs caractères sont 
la nécessité et l'universalité : caractères obligés de 
ce qui procède de la raison et de ce qu'aucune 
expérience ne peut contredire. 

Les intuitions pures, les jugements à priori sont 
toujours unis à nos expériences sensibles et aux 
jugements que nous en tirons. Aucune connais- 
sance véritable ne peut se former autrement en 
notre esprit. Il nous est permis de faire abstraction 
de toute expérience sensible : il ne nous est pas 
possible d'exclure de notre œuvre expérimentale 
toute idée pure. Le nécessaire, l'universel, l'infini, 
sont mêlés aux moindres pensées de notre âme, 
aux moindres actes de notre vie. 

La méthode expérimentale serait impuissante, 
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si elle était vraiment telle que beaucoup de savants 
la définissent. Il serait curieux et facile, nous l'avons 
dit déjà, d'appliquer la critique de Kant aux sciences 
d'observation, et de distinguer en elles ce qui pro- 
vient vraiment de l'expérience, et ce qui relève des 
notions pures. Kant, lui-même, ouvre le chemin : 
« Lorsque Galilée, dit-il, fit rouler sur un plan 
incliné des boules dont il avait lui-même déter- 
miné la pesanteur, ou que Toricelli fit porter à l'air 
un poids qu'il savait être égal à une colonne d'eau 
à lui connue, ou que, plus tard, Stahl transforma 
des métaux en chaux et celle-ci à son tour en 
métal, en y retranchant ou en y ajoutant certains 
éléments, alors une nouvelle lumière vint éclairer 
tous les physiciens. Ils comprirent que la raison 
n'aperçoit que ce qu'elle produit elle-même d'après 
ses propres plans, qu'elle doit prendre les devants 
avec les principes qui déterminent ses jugements 
suivant des lois constantes, et forcer la nature à 
répondre à ses questions, au lieu de se laisser 
conduire par elle comme à la lisière; car autre- 
ment, des observations accidentelles et faites sans 
aucun plan tracé d'avance, ne sauraient se ratta- 
cher à une loi nécessaire, ce que cherche pourtant 
et ce qu'exige la raison. Celle-ci doit se présenter 
à la nature, tenant d'une main ses principes, qui 
seuls peuvent donner à des phénomènes concor- 
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dants l'autorité de lois, et de l'autre les expé- 
riences qu'elle a instituées d'après ces mêmes 
principes. Elle lui demande de l'instruire, non pas 
comme un écolier qui se laisse dire tout ce qui 
plaît au maître, mais comme un juge qui a le droit 
de contraindre les témoins à répondre aux ques- 
tions qu'il leur adresse 1 . » 

Quelle serait la règle du juge, et au nom de 
quoi ferait-il subir un interrogatoire aux témoins, 
s'il ne possédait en lui-même la notion d'une éter- 
nelle et nécessaire vérité? S'il ne savait que les 
effets ont des causes et que les choses ne peuvent 
pas être et n'être pas? 

Mais ce n'est pas à titre de vérité éternelle 
que nous possédons l'idée de l'espace. 

On l'a vu, l'espace est une réalité contingente. 
Et cependant l'idée de l'espace est innée. 

L'idée de l'espace, suivant Kant, précède dans 
notre esprit toute expérience sensible. 

Nous n'aurions pas l'idée de la matière si ses 
formes et ses couleurs, sa solidité, sa pesanteur 
n'avaient frappé nos sens. C'est ui\e idée toute 
contingente. 

Mais nous pouvons fermer les yeux el supposer 
que tout d'un coup toute la matière a disparu : 

i. Cntique de la rahon pure, trad. Barni, vol. I, p. 21. 
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plus de terre, plus d'astres dans le ciel. L'espace 
demeure, quoique absolument vide. Il est impos- 
sible, dit Kant, de se représenter qu'il n'y ait point 
d'espace, quoiqu'on puisse bien concevoir qu'il 
ne s'y trouve pas d'objets. 

Il est clair que cette idée précède la première 
impression venue des objets extérieurs. Le mot 
extérieur à moi signifie occupant une portion de 
l 'espace autre que la mienne : la sensation rapportée 
à un objet extérieur présuppose l'idée de l'espace. 
Loin que cette idée vienne de l'expérience, aucune 
expérience n'est possible sans elle. 

Maintenant quelle est la nature de cette idée ? 
C'est une intuition, dit encore Kant ; ce n'est pas 
un concept. Seulement c'est une intuition pure. 
Ces mots ont besoin d'être expliqués. Intuition a, 
pour lui, à peu près le même sens que perception 
externe : c'est la vue directe d'un objet, sans inter- 
médiaire, sans comparaison avec les objets voisins. 
Une intuition n'est pas abstraite et générale 
comme peut l'être un concept : on a le concept 
d'un triangle, par exemple, en se représentant les 
qualités particulières qui font un triangle, ou une 
infinité de triangles, à l'exclusion d'une infinité 
d'autres objets. Cela se définit, se limite et se rai- 

I. Critique de la raison pure, trad. Barui, p. 78. 
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sonne. C'est pour l'esprit, si j'osais ainsi m'ex- 
primer, un produit de fabrique. L'intuition, c'est 
la matière première, c'est la prise de possession 
d'un objet, et d'un seul objet passant de l'extérieur 
en notre esprit, au moyen de nos sens. L'étude de 
ce genre d'opérations intellectuelles est appelé 
par Kant : esthétique, du grec afr-ôwi;, sensa- 
tion. 

Maintenant comment l'idée de l'espace est-elle 
une intuition, une vue du dehors, puisqu'elle pré- 
cède toute expérience extérieure ? C'est une intui- 
tion pure, de laquelle Kant nous a soigneusement 
fourni lui-même la définition. Il appelle connais- 
sances à priori, par opposition aux connaissances 
à posteriori, ou empiriques, celles qui ne dépendent 
point de l'expérience extérieure. Et parmi les con- 
naissances à priori, il appelle connaissances pures 
celles qui ne contiennent absolument rien qui 
vienne de l'expérience extérieure. Une connais- 
sance peut être à priori sans être pure; par exemple, 
ce jugement : tout changement a une cause. Un 
jugement est un acte complexe, comprenant une 
affirmation ou des notions. Ici, l'affirmation est 
bien à priori; mais la notion de changement provient 
certainement de l'expérience ; car le changement 
n'est point nécessaire, et un ordre immuable et 
immobile n'est point contraire à notre raison. 
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Donc le jugement en question ne saurait être 
rangé parmi les connaissances pures ». 

Il suit de là, au moins nous le pensons, qu'une 
intuition ne peut pas, comme un jugement, 
être à priori^ sans être pure. En effet, elle est un 
acte simple de notre esprit, et, ne réunissant pas 
plusieurs éléments, elle ne peut réunir plusieurs 
qualités opposées. Elle est pure ou elle est empi- 
rique. Comment est-elle pure? Comment une no- 
tion pure appartient-elle à l'esthétique, puisque 
l'esthétique étudie l'âme recevant la notion des 
objets extérieurs au moyen des sens? Kant n'hésite 
pas à joindre aux sens proprement dits, un sens 
intime par lequel nous percevons ce qui est en 
nous-mêmes. Par la sensibilité, nous acquérons 
des notions en considérant les objets extérieurs, et 
d'autres notions en considérant notre esprit et ce 
qui est déposé en lui ; nous avons des sens exté- 
rieurs et un sens intime. Détruisez, dans un objet, 
tout ce qui est venu par les sens extérieurs : 
effacez la couleur, rompez la solidité, annulez le 
poids; il vous restera l'idée de l'espace occupé 
par l'objet et l'idée de sa substance. Espace et 
substance sont des intuitions pures, perçues par 
le sens intime. 

1. Critique de la raison pure, p. 46 et 48. 

DIHT8 OOGHUI 14 



Digitized by 



Google 



210 LE MONDE EXTÉRIEUR 

Pour que certaines sensations, dit Kant, soient 
rapportées à quelque chose d'extérieur à moi 
(c'est-à-dire à quelque chose qui est dans un lieu 
de l'espace différent de celui que j'occupe) et 
même pour que je puisse me représenter les 
choses comme extérieures les unes aux autres, 
c'est-à-dire non seulement comme, différentes, 
mais comme occupant des lieux distincts, la repré- 
sentation de l'espace doit être posée en principe. 
D'où il suit que la représentation de l'espace ne 
peut dériver des rapports du phénomène extérieur 
par l'expérience; mais bien que l'expérience elle- 
même n'est jamais possible que par cette repré- 
sentation. 

Si l'idée de l'espace précède toute expérience 
elle est bien ce qu'autrefois on appelait innée. 
Ainsi donc, si l'espace est réel, il faut concilier en 
lui ces trois caractères: infinité, connaissance 
innée, et contingence. C'est une rencontre qui 
surprend et une conciliation qu'on n'a lieu de 
faire en aucun autre cas. 

En effet, les caractères que la raison reconnaît 
propres aux idées innées, sont d'être universelles 
et d'être nécessaires. Elles sont universelles, elles 
ne s'appliquent pas à un objet particulier, puis- 
qu'elles précèdent, en notre esprit, la première 
perception d'un objet. Elles sont nécessaires 
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parce qu'elles ne sont le fruit d'aucune expérience, 
que nous ne pouvons faire aucune expérience 
sans elles, et que nous n'en pouvons concevoir le 
contraire. Telle est l'idée de causalité. Elle est 
universelle, elle est nécessaire, elle n'a point d'ob- 
jet particulier. 

On a vu que l'idée de l'espace n'est point néces- 
saire, puisque l'espace lui-même pourrait ne pas 
être et que l'univers pourrait être fait autrement. 
De plus, l'idée de l'espace s'applique à un objet 
particulier, sensible, Descartes aurait dit à un 
objet matériel, car il confondait la matière avec 
l'étendue. 

Et pourtant cette idée est innée. Il y a donc des 
idées innées, telles que l'idée de causalité, qui sont 
des vues de la vérité nécessaire ; et il y a une idée 
innée, celle de l'espace qui est une connaissance 
anticipée des conditions où nous devons vivre 
dans ce monde contingent. D'une part, l'esprit 
humain apporte, en naissant, des clartés de 
l'éternel ; et d'autre part, il a reçu une révélation 
de la réalité contingente. Sans les premières, 
notre raison n'existerait pas. Sans la seconde, nos 
sensations ne nous fourniraient la notion d'aucun 
objet extérieur, et ne seraient que des jouis 
sances ou des souffrances inintelligibles. 

Comme il faut bien reconnaître, avec Descartes, 
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que la qualité essentielle de la matière est reten- 
due, on peut dire que l'idée innée de l'espace est 
l'idée innée du monde extérieur. 

A mesure que nous avançons dans cette étude, 
notre esprit s'étonne davantage des vérités qu'il 
est cependant bien obligé de constater. Notre 
raison conçoit l'être infini, éternel, nécessaire; 
mais, pour ce qui concerne l'espace, le cas est 
bien différent. Nous nous apercevons qu'il y a 
devant nous, autour de nous, au-dessus de nos 
têtes un objet, car quel autre nom lui donner? à 
la fois incontestablement contingent et incontes- 
tablement infini. Et autant il nous semble naturel 
que notre raison connaisse, préalablement à toute 
expérience, ce qui est éternel, nécessaire, ce qui 
ne peut pas ne pas être (en cette connaissance, 
comme en la faculté de porter des jugements con- 
siste la raison) ; autant il nous paraît miraculeux 
que notre âme soit avertie, avant que nos yeux 
soient ouverts de la qualité commune à tous les 
objets qu'ils vont voir : être contenus de l'espace 
et occuper de l'espace. 

Il y a un infini nécessaire : c'est l'être, et un 
infini contingent, c'est l'espa le. 11 y a une connais- 
sance innée de l'infini nécessaire : ce sont les 
idées, par exemple, de causalité et d'identité, 
éléments constitutifs de la raison. Et il y a aussi 
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une connaissance innée de l'infini contingent, 
l'espace. 

Dieu a donné la première à l'homme, être rai- 
sonnable; et nous tombons ici dans une tautolo- 
gie; car créer un être raisonnable, c'était montrer 
à cet être ce qui est éternel, nécessaire, hors de 
cet univers dont toute l'existence est contingente 
et la forme arbitrairement choisie, hors de cette 
vie qui pourrait de mille manières être différente, 
ou n'être pas. 

Dieu a révélé la seconde à l'être vivant, pour lui 
permettre de se conduire et de se reconnaître en 
ce monde, tel qu'il se comporte. 

En tant qu'êtres raisonnables, nous naissons 
avec la connaissance innée des vérités éternelles. 
En tant qu'êtres vivants, nous naissons munis 
d'un renseignement général sur la constitution du 
monde dans lequel nous avons à vivre. 

L'espace est infini, l'idée de l'espace est innée. 
L'espace est néanmoins contingent et pourrait ne 
pas être ou être autrement. 

Or existe-t-il réellement, ou, comme le dit Kant, 
est-ce la forme générale de nos sensations? Il faut 
le dire enfin ; car rien de ce que nous avons montré 
jusqu'à présent, ni l'infinité de l'espace, ni l'innéité 
de l'idée de l'espace ne permet de conclure à la 
réalité objective. 
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Est-il nécessaire, en effet, que les idées que 
nous apportons en naissant répondent à une réalité 
extérieure et soient adéquates à cette réalité? 

Résumons les faits. Le monde est perçu par 
les sens. L'esprit peut l'annihiler, mais il reste en 
présence de l'espace. L'idée de l'espace précédait 
d'ailleurs, en lui, l'expérience puisque sans cette 
idée aucun objet ne nous semblerait extérieur 
à nous. 

Ce n'est pas une raison pour que l'espace soit 
une réalité objective, un être indépendant. On 
peut soutenir que nous ne venons pas au monde 
avec la connaissance préétablie d'un être réel ; 
mais nous apportons simplement un esprit formé 
d'une certaine façon, et les concepts purs ne sont 
que les formes de notre esprit. 

« L'espace, dit Kant, n'est autre chose que la 
forme des phénomènes du monde extérieur, c'est- 
à-dire la condition subjective de la sensibilité. 

« Nous ne pouvons parler que comme hommes 
de l'espace, des êtres étendus, etc. Sortons-nous 
de la condition subjective sous laquelle seulement 
nous pouvons recevoir l'intuition extérieure..., 
alors la représentation de l'espace ne signifie plus 
rien du tout. Cet attribut n'est accordé aux choses 
qu'en tant qu'elles nous apparaissent, c'est-à-dire 
en tant qu'elles sont des objets de sensibilité. 
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La forme constante de cette capacité que nous 
appelons sensibilité est une condition nécessaire 
de tous les rapports sous lesquels les objets sont 
perçus comme extérieurs à nous, et si l'on fait 
abstraction de ces objets, cette forme est l'intuition 
pure qui prend le nom d'espace... Nous ne pou 
vons dire qu'il contienne toutes les choses en 
elles-mêmes, qu'elles puissent ôtre perçues ou ne 
l'être pas et par quelque être que ce soit. Nous ne 
pouvons dire si les intuitions des autres êtres pen- 
sants sont soumises aux lois qui limitent les 
nôtres. » 

En vertu de quel argument pourrons-nous 
donc sortir de cet embarras et affirmer la réalité 
objective de l'espace? 

Nous n'avons qu'un argument à invoquer. C'est 
celui de Descartes : la véracité divine. Il a été 
ici employé à propos; et il est suffisant, comme 
on va le voir. 

Descartes s'exprime ainsi * : « Si Dieu pré- 
sentait à notre âme immédiatement par lui-même 
l'idée de cette matière étendue, ou seulement s'il 
permettait qu'elle fût causée en nous par quelque 
chose qui n'eût point d'extension de figure, ni de 
mouvement, nous ne pourrions trouver aucune 

i. Principes de Philosophie, 2 e parlie, p. 21. 
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raison qui nous empêchât de croire qu'il prend 
plaisir à nous tromper ; car nous concevons cette 
matière comme une chose différente de Dieu el de 
notre pensée, et il nous semble que l'idée que 
nous en avons se forme en nous à l'occasion des 
corps de dehors auxquels elle est entièrement 
semblable. Or, puisque Dieu ne nous trompe pas, 
parce que cela répugne à sa nature, comme il a été 
déjà remarqué, nous devons conclure qu'il y a 
une certaine substance étendue en longueur, lar- 
geur et profondeur, qui existe à présent dans le 
monde avec toutes les propriétés que nous con- 
naissons manifestement lui appartenir. Et cette 
substance étendue est ce qu'on nomme propre- 
ment le corps, ou la substance des choses maté- 
rielles. » 

On a reproché à Descartes, cet argument lui 
paraissant bon, de ne pas s'en servir en toute cir- 
constance. Pourquoi ne pas l'étendre d'une 
part, aux vérités mathématiques et, d'autre part, 
aux sensations? C'eût été un tort dans les deux 
cas. 

Premièrement, c'est de la connaissance des vé- 
rités éternelles et nécessaires que nous nous éle- 
vons à l'idée de Dieu : sur elles, est fondée notre foi 
en l'existence d'un esprit éternel, comme elles le 
sont. Dire qu'elles sont vraies, parce que Dieu ne 
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nous trompe pas, est inutile, puisqu'elles s'impo- 
sent d'elles-mêmes et que le contraire n'est pas 
concevable. De plus, ce serait manifestement 
tomber dans un cercle vicieux \ 

Dans le second cas, l'argument viendrait aussi 
mal à propos, non plus parce que la certitude 
surabonde, mais parce que, au contraire, elle ne 
peut pas et ne doit pas entrer dans nos esprits. 

Voici sous quelle forme le reproche est adressé 
à Descartes. 

« Avoir recours, a dit Hume*, à la véracité de 



i. Descartes a-t-il, en effet, rejeté l'argument de la véracité 
divine, pour ce qui concerne les vérités que notre raison voit 
« clairement et distinctement » et dont elle ne peut douter ? 

Da dit (Principe*, i r * partie, p. 65) : 

« Nous avons ouï dire que Dieu qui nous a créés peut faire 
tout ce qu'il lui plaît; et que nous ne savons pas encore si peut- 
être il n'a point voulu nous faire tels que nous soyons toujours 
trompés m^me dans les choses que nous pensons le mieux con- 
naître. » Pour cette raison, il faudrait douter « même des 
démonstrations de mathématique, et de ses principes, encore que 
d'eux-mêmes ils soient assez manifestes. » Mais Dieu ne nous 
trompe pas. Voilà qui serait contraire à notre thèse, si presque 
aussitôt Descartes n'ajoutait (p. 66) : « Mais quand celui qui nous 
a créés serait tout-puissant, et quand bien même il prendrait 
plaisir à nous tromper, nous ne laissons pas d'éprouver en nous 
une liberté qui est telle que toutes les fois qu'il nous plaît, nous 
pouvons nous abstenir de recevoir en notre croyance les choses 
que nous ne connaissons pas bien, et ainsi nous empêcher d'être 
jamais trompés. » Nous pouvons donc aussi recevoir, grâce à 
notre seul discernement, et sans compter sur la véracité divine, 
les choses que nous connaissons bien. 

2. Traité de la Nature humaine, p. 162. 
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l'Être suprême pour prouver la véracité de nos 
sens, c'est assurément aller chercher des détours 
bien imprévus. Si sa véracité avait rien à voir en 
la question, tous nos sens seraient infaillibles; 
car il ne peut nous tromper. » 

Cette objection reparaît dans le livre de 
M. Kuno Fischer, qui a fait une savante étude du 
Cartésianisme. La véracité divine, dit M. Kuno 
Fisher, est la raison que Descartes invoque pour 
croire à l'espace. Elle devrait lui suffire pour 
croire aussi à l'existence de la matière telle que 
nous la voyons. Et la même objection est déve- 
loppée dans l'ouvrage de M. l'abbé Farges sur la 
perception. 

« Le son, la couleur et les qualités secondes, dit 
M. Farges, ne sont-ce pas des illusions aux yeux 
des Cartésiens? On ne voit pas pourquoi l'étendue 
et les qualités premières compromettraient davan- 
tage les attributs divins. » 

Ainsi donc, d'après Hume, M. le professeur 
Kuno Fisher, et M. l'abbé Farges, si nous accep- 
tons, au sujet de l'espace, cette garantie, la véra- 
cité divine, il faut l'accepter toujours. Si Dieu n'a 
pas pu nous tromper, en nous faisant croire à un 
espace infini au-dessus de nos têtes, il ne nous a 
pas trompés non plus, en nous persuadant que 
des prairies vertes, des eaux bleues, des nuages 
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de pourpre s'étalaient devant nos yeux : tout, dans 
la nature, devient certain et adéquat à nos sensa- 
tions. Cette conséquence n'est point légitime, 
nous le pensons. 

L'argument de la véracité divine est bon; mais 
à condition d'être employé dans les cas seulement 
où il est clair que Dieu nous tromperait, si nos 
opinions étaient fausses. Gardons-nous d'attri- 
buer à Dieu une multitude d'opinions nées de l'ha-~ 
bitude, et qu'on ne peut même appeler opinions 
d'origine humaine, puisque le moindre effort de 
réflexion nous en débarrasse. 

Est-ce que Dieu nous a jamais fait croire que 
vert, bleu, pourpre, chaud ou froid, amer ou sucré, 
étaient des qualités réelles attachées aux objets? 
En aucune façon. 

Dieu nous a-t-il trompés, s'il se trouve que ces 
qualités attribuées par nos sens à des objets maté- 
riels sont, à vrai dire, des qualités de nos sens, sans 
rapport d'identité avec l'objet qui les provoque? 
Dieu nous trompe-t-il quand nous disons : « Cet 
objet est ainsi, parce que mes yeux le voient 
ainsi?» Non; car, en cela, nous voulons nous 
tromper nous-mêmes. 

Nous savons bien quelle confiance il faut 
accorder aux renseignements fournis par nos 
sens. Notre raison déclare que tout ce que nous 
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voyons pourrait être autrement; et même pour- 
rait être autrement vu par d'autres yeux. Si nous 
prenons le spectacle de la matière pour l'absolue 
réalité, c'est que nous le voulons, et les doutes, que 
nous ne potivons arracher de notre esprit, auraient 
dû nous avertir. Nous sommes prévenus. Tout est 
arbitraire dans la matière : et sa création, et sa na- 
ture, et la nature de notre sensibilité qui la perçoit. 

Il ne faut donc pas dire : Dieu nous trompe, au 
moment où précisément il nous prémunit contre 
l'erreur. 

Mais pouvons-nous tenir le même langage au 
sujet de l'espace? Tous les mondes anéantis, 
éteints, l'espace demeure sans que pourtant ait 
subsisté aucune cause de sensations. Rien donc 
ne reste de ce qui a prêté aux ingénieux et justes 
raisonnements des idéalistes. Si l'espace n'est 
qu'une forme générale de la sensibilité, sans 
existence hors de notre esprit, un rêve, comme 
tout le reste, l'idéalisme triomphe décidément. 
Les idéalistes diront du contenant ce qu'ils ont 
dit du contenu : sans un œil qui le voit, sans une 
main qui le touche, ils prétendent qu'un chêne 
n'existe pas; sans un esprit, construit de façon 
à apercevoir le chêne dans l'espace, ils préten- 
dront que l'espace n'existe pas. Ce n'est que la 
manière dont s'offre à nous le songe de l'univers. 
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Si cependant l'espace était une réalité exté- 
rieure à nous, ils devraient convenir que cette 
réalité n'est point transformée, comme Test celle 
de la réalité matérielle, lorsqu'elle parvientà notre 
esprit par le moyen de la perception. 

Cette réalité n'est point pour nous une cause 
de sensation ; elle n'en produit aucune en nous ; 
nous l'atteignons telle qu'elle est, sans intermé- 
diaire, elle nous est directement connue. La cha- 
leur, la lumière, la couleur, ne sont elles-mêmes 
que des vibrations très différentes de ce que la 
sensation nous faitéprouver. Au contraire, l'espace 
en lui-même et l'espace pris comme objet de notre 
connaissance sont identiques. L'étendue nous est 
connue par nous directement, et connue telle 
qu'elle est. 

Dans la perception de la matière, la cause 
de la sensation et la sensation elle-même sont 
deux choses fort différentes : vert, bleu ou rouge, 
chaud ou froid, sonore, parfumé, etc., ne sont 
point des qualités de l'objet, mais des états où 
la cause extérieure a amené notre âme. Sans 
consentir à nier cette cause extérieure, nous avons 
reconnu qu'elle pouvait n'avoir aucune ressem- 
blance avec les phénomènes de notre perception ; 
et, par conséquent, qu'elle pouvait produire en 
d'autres esprits d'autres effets. Si donc cela arri- 
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vait ; si le bleu, le violet et le rouge, la chaleur, le 
son produisaient en des âmes munies d'autres 
sens que les nôtres d'autres effets ; Dieu ne nous 
aurait nullement trompés ; puisque nous savons, 
que la cause extérieure diffère de l'effet sensible. 

Mais au contraire, si l'espace à trois dimensions 
n'était pas tel qu'il nous semble, Dieu nous aurait 
trompés ; car entre l'idée que nous en avons et la 
réalité extérieure, Dieu ne nous permet de loger 
aucun intermédiaire, ni de supposer aucune 
transformation. 

D'un autre côté, nous avons dit et montré, en 
nous servant des arguments de Kant, qu'il s'agit 
ici d'une idée innée. Dieu a déposé en notre esprit 
avant toute expérience, avant que nos yeux fussent 
ouverts, le concept de l'espace ; il ne nous l'a 
point donné en tant que nécessaire. Pour que 
nous possédions les vérités nécessaires, il suffisait 
de nous créer raisonnables. Ici, il ne nous accor- 
dait pas le pouvoir de distinguer et d'affirmer 
ce qui est éternel ; mais simplement en nous 
appelant à la vie, il nous prémunissait d'un rensei- 
gnement général sur les conditions dans lesquelles 
elle s'accomplit. 

L'idée de l'espace est antérieure dans notre 
esprit à la première connaissance de la matière* 
comme l'espace est antérieur, dans la création > à 
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la matière elle-même. Elle nous montre, en quelque 
sorte, entre le monde de la raison et le monde de 
l'expérience, une réalité non susceptible de chan- 
gements d'aspects en passant par nos sens. 

L'idée de l'espace est innée et, en même temps, 
elle est contingente. C'est une notion anticipée de 
l'Univers. Cela étant, Dieu nous tromperait (nous 
avons cette fois le droit de le dire) si cette notion 
était fausse et si l'espace n'était que ia forme gé- 
nérale de nos sensations, au lieu d'être la forme 
réelle d'un univers extérieur à nous. 

On le voit, c'est en ce cas, et en ce cas 
seulement, à l'exclusion de tout autre, qu'il con- 
venait d'employer l'argument de la véracité divine. 
Invoqué en faveur des apparences sensibles, il est 
illégitime; invoqué à l'appui des idées nécessaires, 
il est inutile et dégénère en cercle vicieux. 

L'idée de l'espace, innée et pourtant contin- 
gente, possédant seule à la fois ces deux qualités, 
est la seule qui puisse être préseutée comme une 
révélation des caractères véritables de la réalité 
extérieure. 

L'espace, actuellement infini, existe donc objec- 
tivement, hors de nous, et non pas en tant que 
forme générale de notre sensibilité. 



Digitized by 



Google 



VII 



MATIÈRE 



L'espace à trois dimensions, longueur, largeur, 
hauteur, est une réalité extérieure à nous. 

Est-il vide? Est-il plein? De longues discussions 
ont eu lieu à ce sujet. Mais quel est le sens des 
mots? Une portion d'espace pleine ne peut se 
définir que par rapport à une autre portion d'es- 
pace également pleine. Elles ne peuvent se super- 
poser, occuper la même place; elles sont impé- 
nétrables l'une à l'autre. 

Une portion d'espace pleine, c'est un objet 
matériel. Tous les objets matériels que nous 
voyons sont plus ou moins poreux; mais il est 
dans tous, dans l'éponge aussi bien que dans le 
fer battu, de très petites particules qui se rappro- 
chent ou se séparent par l'action de causes étran- 
gères, mais ne peuvent individuellement se dilater 
ou se contracter. En effet, ces particules sont 
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pleines; le volume d'espace qu'elles occupent est 
constant, et il est impénétrable : en elles la matière 
est continue. 

L'espace entier est-il ainsi rempli? Non, si nous 
nous fions à nos sens. Non, dans le monde que nous 
appelons monde humain. 

Dans le monde humain, la matière apparaît dis- 
séminée à travers les profondeurs de l'espace ; elle 
se montre par places ; elle est l'exception. 

Les distances qui séparent les sphères célestes 
sont immenses : les plus petites distances, comme 
celle de la terre à la lune, égalent trente diamètres 
du plus gros de ces astres. Le semeur a lancé ses 
grains d'une main avare. 

Sur la terre les objets ne sont perceptibles pour 
nous que si un vide apparent règne autour d'eux. 
Le sculpteur fait naître la statue cachée dans le 
bloc en ôtant,à coups de ciseau, une enveloppe de 
marbre : tailler, sculpter, c'est faire le vide autour 
d'une forme pleine. 

Les montagnes, les monuments, les arbres, les 
fleurs, les animaux ne se dessinent pour nos yeux 
et nos mains que par le fait de leur isolement, et 
par le contraste entre le vide et le plein. 

Si l'univers était plein et la matière partout con- 
tinue, toute forme serait effacée, et tous les objets 
seraient noyés et comme délayés dans cet océan. 

DKHTS COCHI3T 15 
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Quand la nuit, ôlant aux objets leurs couleurs 
disparates, et peignant toutes choses du même 
noir, ne permet plus à nos yeux de rien distinguer, 
le toucher nous reste, et l'obstacle solide arrête 
encore nos mains. Mais la continuité dans la ma- 
tière serait pour le toucher ce qu'est la nuit pour le 
regard. Pour le toucher, il n'y a point d'objet per- 
ceptible sans le vide à côté du plein; de même 
que, pour la vue, il n'y a point d'objet perceptible, 
sans l'ombre à côté de la lumière. 

Le monde que nous voyons est donc fait de 
pleins et de vides. Le monde réel est-il en ceci 
semblable à ce que nous voyons? Examinons cette 
question. Nous sommes parvenus à une certitude : 
l'espace est une réalité extérieure à nous. Et nous 
nous demandons maintenant si, contrairement au 
témoignage de nos sens qui voient les objets dis- 
persés dans l'espace, l'espace est entièrement vide 
ou entièrement plein. 

Est-il vide? Quoi, dira-t-on! le contenant pour- 
rait être une réalité et le contenu n'être qu'un fan- 
tôme! 

Ma table, ma maison, mon corps me paraissent 
occuper de l'espace : cet espace pourrait exister 
objectivement, et ma table et ma maison, mon 
corps même n'exister cependant que dans mon 
imagination? Je dirais vrai, quand je croirais à ce 
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gouffre infini en long, en large et en haut, qui est 
l'espace; et je serais halluciné quand je penserais 
y prendre pied, et que je le verrais semé, par 
endroits, de ces obstacles à ma vue ou à mon tou- 
cher que j'appelle objets matériels? Retournons 
plutôt à l'idéalisme absolu; à l'idéalisme sensua- 
liste de Berkeley ou à l'idéalisme métaphysique 
de Kant. Disons que le monde n'a d'existence que 
dans notre perception. Disons que l'espace est une 
forme de notre sensibilité et que notre esprit est 
fait de telle façon que toutes ses perceptions lui 
soient présentées sous cette forme particulière. 
Mais n'allons pas prétendre que la forme géné- 
rale de nos perceptions constitue une réalité exté- 
rieure, tandis que nos perceptions même ne sont 
que des songes. 

Et cependant, celte supposition peut être défen- 
due. Elle n'est pas plus contraire aux données des 
sens, que ne l'est l'hypothèse opposée, celle du 
plein absolu. 

Nous avons commencé par démontrer la 
réalité de l'espace : cela était inutile, si la réalité 
de la matière eût été prouvée. En effet, l'espace est 
la condition de la matière. Si quelque chose, hors 
de nous, est réel, l'espace existe aussi bien pour cet 
autre être réel que pour nous. Essayez de dire : 
l'espace est une forme générale de la sensibilité. 
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Alors, la montagne que voici n'est rien. Si la mon- 
tagne est quelque chose, l'espace existe pour nous 
deux. Berkeley prétend qu'elle n'existe pas sans 
être perçue : en ce cas, l'espace n'est qu'une forme. 
Mais nous n'avons pas suivi Berkeley; nous res- 
tons persuadés que, notre dos tourné, la montagne 
est encore là; elle y est, à la vérité, sans couleur, 
sans dessin, sans la peinture que nos yeux lui don- 
nent; elle y est à l'état d'un être perceptible et pou- 
vant provoquer en des organismes autres que les 
nôtres d'autres sensations ; elle demeure incon- 
naissable pour nous, mystérieuse; mais enfin elle 
demeure. S'il en est ainsi, l'espace demeure aussi 
une réalité. Nous voulons bien avouer que toutes 
nos perceptions de la montagne nous sont person- 
nelles, et sont propres à l'homme; encore faut-il 
reconnaître comme certain que l'existence de la 
montagne est liée à celle de l'espace; et qu'un être 
de cette sorle n'est pas concevable sans l'espace. 

Mais le contraire n'est pas vrai. La réalité de 
l'espace démontrée, il reste à démontrer la 
réalité objective de la matière. 

L'espace pourrait exister objectivement sans 
que les phénomènes qui paraissent s'accomplir 
dans l'espace, et que nous attribuons à la matière, 
existassent hors da notre sensibilité: ces phéno- 
mènes pourraient être subjectifs. 
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Ceci résulte de ce que nous avons dit au cha- 
pitre précédent. 

L'existence réelle de l'espace n'est pas néces- 
saire, avons-nous dit: et cependant nous venons 
au monde avec la connaissance innée de cette 
vérité, avec l'idée innée d'une réalité contingente. 
Circonstance unique, suivant nous, où l'on ait pu 
légitimement, comme l'a fait Descartes, invoquer 
l'argument de la véracité de Dieu. 

Mais nous n'apportons aucune idée semblable 
de la matière. 

De plus, notre idée de l'espace, et même notre 
vision de l'espace sont adéquates à la réalité. 
Il est, en tant qu'extérieur à nous, identique à 
ce que nous pouvons concevoir ou même voir ; il 
ne produit pas en nous une impression subjec- 
tive différente de l'objet réel. Nous le voyons tel 
qu'il est. 

Dire : nous le voyons, est un mot qui d'abord 
semblera impropre. Car si nous voyons les objets 
dans l'espace, nous n'avons aucune vision du vide. 
Il n'a ni forme, ni couleur, et ne peut être éclairé 
même sur le passage d'un rayon de lumière; les 
rayons qui nous viennent des astres cheminent 
invisibles entre les astres et nous. Nous en avons 
cependant une certaine perception, puisque nos 
autres perceptions, proprement dites, celles des 
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objets ayant forme et couleur, ne se produisent 
que par opposition au vide environnant. Le plein 
continu et le vide absolu excluent également la pos- 
sibilité de percevoir un objet matériel distinct; je 
ne le perçois qu'à condition de constater par mes 
yeux ou mes mains, qu'il n'y a rien autour de 
cet objet. Je perçois donc en même temps et au 
même titre que l'objet ce néant, l'espace vide. 
A un autre point de vue, je sens que je suis 
moi-même en cet espace, que mon corps l'oc- 
cupe, en fait partie, peut s'y mouvoir. Ce sont là 
des perceptions. Et, contrairement aux autres 
perceptions, elles sont semblables à ce qui est 
extérieur à nous. Ici nos sens sont de fidèles 
témoins. Et ils ne le sont pas, quand ils nous 
mettent en rapport avec la matière dont les cou* 
leurs, les odeurs, les sons n'ont de réalité qu'en 
nous et dont le poids même et la résistance ne 
nous sont connus que par des sensations mus- 
culaires. 

Parler ainsi n'est pas poser à nouveau le pro* 
blême de l'Idéalisme, puisque nous admettons 
comme démontré que l'espace existe hors de 
nous. L'humanité détruite, l'espace demeure : 
c'en est assez pour qu'il y ait un monde exté- 
rieur; l'espace, même vide, est déjà un monde 
extérieur. 
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Mais les considérations qui précèdent ont pu 
nous rendre plus confiants en la réalité du conte- 
nant qu'en celle du contenu. 

On pourrait encore faire remarquer que les 
phénomènes accomplis dans l'espace, tels que les 
phénomènes calorifiques, lumineux, électriques, 
ont été d'abord expliqués par les physiciens, par 
la projection ou la circulation de particules ma- 
térielles, et qu'ils ne le sont plus. 

Pour la lumière, la théorie de l'émission était 
enseignée par Newton : elle a été abandonnée. 
Dans un courant électrique, on mesure l'intensité, 
la résistance ou frottement, les effets mécaniques, 
absolument comme on le ferait pour un courant 
d'eau faisant tourner une roue. On parle du 
fluide électrique comme on le ferait d'un corps 
pondérable et sensible. 

Il y a cent ans le calorique passait pour être un 
fluide; aujourd'hui on n'a plus la même opinion. 
La thermo-chimie a tant progressé que dans une 
équation chimique, on écrit maintenant : telles et 
telles substances équivalent à telle autre, plus ou 
moins tant de calories. Singulière équation, où 
figurent ensemble des éléments pondérables et 
des éléments impondérables ! 

11 ne faudrait pas trop s'étonner si un jour, les 
atomes solides, éléments des corps pesants dispa- 
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raissaient du monde comme ont disparu les cor- 
puscules qu'on supposait émis par les corps lumi- 
neux, au temps de Newton. Peut-être la théorie 
des ondulations étendra encore son domaine et ne 
laissera pas de faits inexpliqués. 

Mais cette remarque prouverait peu contre la 
réalité objective de la matière. En effet, il est bien 
vrai que les physiciens ont renoncé aux fluides et 
aux théories fondées sur l'émission. Mais en re- 
vanche, ils ont supposé, comme Descaries, l'es- 
pace plein et la matière continue existant partout. 
Un rayon de lumière ne consiste plus pour eux en 
une émission de particules lancées à travers le 
vide; mais en des ondulations propagées à travers 
l'éther. Il n'y a plus de vide ; et ce changement de 
doctrines a tourné au profit de la matière. 

La question que nous nous posions présentait 
d'ailleurs un caractère plus général. Nous n'en 
sommes pas encore à nous demander si la matière 
emplit tout l'espace, ou l'emplit seulement en par- 
tie. Nous nous demandons si elle existe; et si, la 
réalité objective de l'espace étant admise, les appa- 
rences matérielles que nous y voyons sont réelles 
aussi. La scène est devant moi ouverte : est-ce par 
hallucination que j'y crois voir des décors et des 
personnages? Est-ce un mirage qui me montre 
des formes d'objets, occupant une place dans 
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J'espace? Sont-ce des formes vides de corps, 
comme dans l'enfer de Virgile : 

Et ni docta cornes tenues sine corpore vitas 
Admoneat volitare cavà sub imagine formœ, 
Jrruat y et fmstra ferro diverberet umbras. 

Un fantôme parait se mouvoir dans l'espace : le 
second est réel bien que le premier soit trompeur; 
le second demeure quand le premier s'évanouit. 
Le monde extérieur est-il peuplé de fantômes? 
Non; comme le veulent l'opinion universelle et le 
bon sens vulgaire, la matière existe objectivement, 
même sans être perçue. Mais où l'opinion univer- 
selle et le bon sens vulgaire se trompent, c'est 
quand ils nient que cette vérité ait besoin d'être 
démontrée. 

Car, ainsi qu'on l'a vu, premièrement, nous 
apportons avec nous une idée innée de l'espace, 
antérieure à toute perception : idée vraie, puisque 
Dieu ne nous trompe pas. Et, secondement, cette 
idée est adéquate à la réalité extérieure. De la ma- 
tière, au contraire, nous n'avons point d'idée 
innée, nous n'avons que des sensations, sans res- 
semblance avec la cause extérieure qui les pro- 
voque. Il nous faut donc deviner la matière, et, de 
même que Kant cherchait l'idée pure, dépouillée de 
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la sensation , arriver par le même genre de critique, 
à la connaissance de la matière pure, débarrassée 
des apparences que lui prête la sensation. Et telle 
est, nous l'avons dit, l'œuvre de la science physi- 
que. 

Pour démontrer la réalité de la matière, nous 
trouvons des preuves de deux sortes : les unes en 
étudiant simplement nos sensations, les autres 
en suivant la marche de ce travail particulier, 
dans lequel les sens et la raison sont associés et 
qu'on nomme une expérience. Exposons les unes 
et les autres. 

Une corde vibre et nous fait entendre un son. 
Ce son devient plus grave à mesure que les vibra* 
tions deviennent plus lentes : au-dessous de 
32 vibrations par seconde, le son a cessé, mais 
seulement pour nous. Notre raison nous dit que 
la cause subsiste, et que nos sens sont en défaut. 
Où donc est la réalité extérieure? Elle n'est pas 
dans le son, impression variable produite diffé- 
remment sur divers êtres. Elle est dans la vibra- 
tion, cause unique produisant ces diverses im- 
pressions. Si le monde n'était qu'un ensemble de 
sensations, sans existence objective, il serait im 
possible de concevoir jamais cette pensée que 
quelque chose, la même chose, produit tel effet 
sur un esprit et tel autre effet sur un autre es- 
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prit. Il faut que la chose existe en dehors de l'un 
et de l'autre. 

Berkeley dit : « Vous accordez que la sensation 
n'est pas l'image de l'objet : pourquoi supposez- 
vous cet informe, inconnaissable objet derrière 
elle? Il est inutile et Dieu ne fait rien d'inutile. II 
n'y a que des sons, des lumières, des couleurs, 
des sensations. » 

Il me semble que l'objet extérieur, informe, 
inconnaissable, j'en conviens, devient une réalité, 
lorsque je constate que, ma sensation ayant cessé, 
une cause de sensation analogue dure encore, et 
agirait sur un autre esprit. 

Berkeley affirme que pour le monde extérieur, 
être, c'est être perçu. Vous ne connaissez, dit-il, 
que vos perceptions et vos idées ; et comme il est 
absurde, contradictoire de prétendre qu'elles 
puissent exister non perçues, vous ne pouvez 
concevoir une réalité en dehors d'elles. La pendule 
que je regarde existe, c'est-à-dire que je la vois et 
la touche, et si je m'éloigne, je dirai encore qu'elle 
existe, c'est-à-dire que quelque autre esprit peut 
la voir et la toucher. 

Il me semble cependant qu'il n'est pas besoin 
de quelque autre esprit pour lui redonner l'exis- 
tence ; et qu'elle est toujours là, même quand j'ai 
le dos tourné. Je ne la vois plus : que devient-elle? 
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Elle n'a plus de couleur sans mes yeux, ni de soli- 
dité sans mes doigts. Que reste-t-il d'elle? Je la 
reverrai quand je voudrai... Mais admirez com- 
bien le langage est conforme à la doctrine idéa- 
liste : il me faut d'abord dire je, parler de moi au 
lieu de parler d'elle; elle n'est rien sans moi. Je la 
reverrai, comme je reprendrai possession de telle 
ou telle pensée qu'il m'est loisible d'évoquer. 

Cependant, j'entends battre le balancier de la 
pendule. Elle se révèle à mon oreille, à un autre 
de mes sens. Or, cette seconde sensation suppose 
toujours la possibilité de la première. Ce batte- 
ment que j'entends me permet d'affirmer que ma 
vue et mon toucher seront affectés à leur tour. 
Toujours les sensations de l'ouïe ou de l'odorat 
supposent la possibilité de la sensation de la vue 
et du tact, la présence de l'objet tangible. 

Vous allez tomber, dira-t-on, dans Terreur dé 
Reid et de M. de Rémusat et donner hardiment 
plus de confiance au toucher qu'aux autres sens. 
Non ; car nous pouvons retourner la proposition. 
J'éprouve la sensation du loucher, je sais que celles 
du son, du goût, de l'odorat doivent apparaître, 
sinon toujours pour moi, au moins pour un être 
pourvu de sens plus délicats. 

En effet si beaucoup d'objets tangibles ne nous 
semblent ni sonores, ni sapides, ni odorants, ils le 
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sonl pour d'autres. 11 y a des sens plus délicats ; 
il y a même des sens tout à fait différents des 
nôtres, et le monde extérieur est représenté à 
d'autres êtres sous des formes dont nous n'avons 
même pas l'idée. Quelles que soient ces formes, 
nous pouvons dire que d'une sensation de tou- 
cher, ou plutôt avec une sensation de toucher, 
vont naître ces impressions auxquelles nous don- 
nons seulement les quatre noms de son, odeur, 
couleur, goût, parce que nous n'en connaissons 
point d'autres, et sommes vis-à-vis d'êlres mieux 
doués, dans la situation où sont des aveugles de 
naissance vis-à-vis de nous. 

Il y a donc une corrélation entre les sensations 
groupées pour former ce qu'en langage ordinaire 
on appelle un objet matériel. Je touche, disons- 
nous : il y a quelque chose à goûter, à voir, à flai- 
rer, à entendre, même à sentir de toute autre façon 
s'il était d'autres sens que les miens. Je vois ou 
j'entends : il y a quelque chose à toucher. 

Ce que nous appelons un objet extérieur ne peut 
donc pas être appelé simplement un groupe de 
sensations simultanées, comme le voudrait la doc- 
trine idéaliste. C'est une combinaison, telle que, si 
nous ne pouvons pas inférer absolument la pré- 
sence et la réalité de l'objet extérieur, nous pouvons 
toujours, de l'existence de Tune de ces sensations, 
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conclure à l'existence de l'autre. Nous n'aurons 
pas le droit de dire tout de suite: « Tel parfum, 
tel goût proviennent de tel objet. » Mais à la ques- 
tion : « D'où vient cette vision? » nous répon- 
drons: « De ce toucher. » D'où vient ce toucher? 
De cette vision. Les impressions de nos cinq sens 
sont liées l'une à l'autre, sans prééminence pour 
aucun : elles se supposent et s'appellent l'une 
l'autre. L'une est la cause et l'autre est l'effet, et 
l'ordre se renverse : la cloche est cause du son ; le 
son est cause de la cloche, en ce sens qu'enten- 
dant le son, je tends la main vers la cloche et sais 
que j'ai une sensation tactile à éprouver. La com- 
binaison de sensations liées et simultanées est un 
objet. 

Mais la réalité de l'objet ne se dégage pas 
encore. Il faut, pour la bien voir, faire retour sur 
nous-mêmes et nous rappeler comment se produi- 
sent nos sensations. La matière est complexe, 
l'âme simple. En notre âme, il n'est point de 
coexistences; elle est soumise à l'ordre de succes- 
sion. Nous n'avons qu'une idée à la fois, et nous 
n'avons qu'une sensation à la fois. Les rapides vi- 
brations sonores, les beaucoup plus rapides vibra- 
tions lumineuses, phénomènes multiples, perçus 
par les mille papilles nerveuses de nos organes 
compliqués, se transforment chez nous en une sen- 
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sation unique. Les musiciens décomposent l'accord 
d'un orchestre, comme les chimistes analysent un 
sel cristallisé; mais le cristal n'a qu'une figure, et 
l'accord ne produit qu'un son. Je puis, dira-t-on, 
voir un objet et le toucher à la fois ; essayez-le et 
demandez-vous si votre attention, sans laquelle 
vous ne percevez rien, peut se porter à la fois sur 
l'une et l'autre sensation. La vie d'une âme est 
une succession d'idées simples; elles coulent 
comme les eaux d'un fleuve. Quelquefois on 
pourra citer, comme de minces affluents ou de 
petits débordements sur les rives, quelques 
vagues sensations coexistant à l'idée qui, pour le 
moment, occupait l'esprit. Les exemples sont 
rares et insuffisants : ceux que nous serons forcés 
d'accepter n'empêchent pas que l'esprit, ne vivant 
que dans le temps, passe par une série d'étals 
toujours simples. La matière, au contraire, exis- 
tant aussi dans l'espace, se manifeste par une col- 
lection de phénomènes simultanés. 

Dans ce fait : les divers attributs possédés par 
un objet le sont simultanément ; ne puis-je voir 
maintenant une preuve de la réalité de cet objet? 
Ils sont simultanés, non pas pour moi; cela serait 
contraire à la nature de mon esprit et de l'esprit 
en général. Je ne les perçois que l'un après l'autre; 
mais comme ils sont liés, causés l'un par l'autre, 
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je sais qu'ils coexistent et sont simultanés. Or, 
nous arrivons à notre démonstration, et il nous 
faut la résumer en termes barbares : la simulta- 
néité des phénomènes est la preuve de leur exté- 
riorité. 

Pour Berkeley, une pomme n'est pas un objet 
extérieur : elle pèse dans ma main, je puis la flai- 
rer, la goûter. C'est un groupe de sensations, dit 
le philosophe idéaliste. Non, les sensations ne se 
groupent pas, mais se succèdent. Ce qui est en la 
pomme, y est tout à la fois. Ce sont donc bien des 
qualités, les qualités d'un objet réel. 

Il nous semble pouvoir invoquer à l'appui de 
notre théorie le souvenir de ce qui se passe dans 
les rêves. Mais nous ne le faisons que très secon- 
dairement, comme lorsqu'on cite une impression 
personnelle, pour renforcer un raisonnement. Les 
idéalistes ont beaucoup de peine à séparer la 
réalité du rêve. Dans la réalité, malgré l'impossi- 
bilité de percevoir plusieurs sensations à la fois, 
la coexistence de tant d'objets qui nous entourent 
se révèle à nous. Dans le rêve, il n'y a plus de 
coexistences, mais des successions. Nous n'avons 
souvenir, dans le rêve, que d'impressions simples : 
toujours un seul objet devant nous, une seule per- 
sonne à qui nous croyons parler ; nul sentiment 
d'un vaste espace et de diverses choses autour 
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de nous. L'esprit laissé à lui seul, malgré la mé- 
moire des réalités perçues pendant la veille, re* 
prend le cours de ses idées simples, et fait revivre 
ses sensations une à une. C'est dans la réalité 
extérieure, dans la matière, dans l'espace que se 
montrent la coexistence et la complexité des phé- 
nomènes. 

Nous pensons donc qu'il n'y a point de groupes 
de sensations dans les esprits ; mais qu'il y a des 
groupes de qualités dans les objets. Ce grand point 
acquis, quelles sont ces qualités? Sont-elles pré- 
cisément ce que nous voyons et sentons? Certes 
non, et nous n'en concéderons pas moins aux 
idéalistes que c'est à tort qu'on parle de la cou- 
leur, du goût et de l'odeur de la pomme ; couleur, 
odeur et goût étant des sensations, des effets pro- 
duits successivement en nous par les causes qui 
existaient simultanément dans la pomme. 
. Ces considérations nous font sortir de l'état de 
fève où l'idéalisme nous jetait. Nous marchions 
dans le monde, au milieu d'éblouissements et de 
concerts mystérieux; mystérieux, puisque l'idéa- 
lisme pur ne connaît que les sensations éprouvées 
par notre âme , et nie la cause extérieure de ces 
sensations. Nous quittons ce rêve, et il nous semble 
mettre le pied sur un terrain solide, quand nous 
apercevons un lien obligé entre plusieurs repré- 
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tentations sensibles. Et nous sommes mieux pré- 
parés maintenant à procéder à l'examen d'une ex- 
périence proprement dite. 

Une expérience est un raisonnement par induc- 
tion; mais c'est un raisonnement d'espèce parti- 
culière dans lequel intervient un renseignement 
venu du dehors. Par exemple, un rayon de lu- 
mière devient polarisé par réflexion; Malus s'en 
aperçut un soir d'été, en regardant à travers un 
cristal de spath d'Islande, les carreaux du Luxem- 
bourg illuminés par les feux du soleil couchant. 
L'image directe eût été doublée; l'image réfléchie 
était simple. Et voilà un renseignement exté- 
rieur. 

Un idéaliste dira : vous oubliez nos arguments. 
L'éblouissement de Malus devant les carreaux du 
Luxembourg est un phénomène qui n'a eu d'exis- 
tence que dans son esprit. 

Mais non : il y a eu un renseignement donné, 
et un renseignement tel que Malus ne pouvait le 
tirer de sa raison ni de son imagination. 

Laissons à l'esprit, et à lui seul, deux ordres de 
conceptions : celles qui sont tout à fait nécessaires 
et celles qui sont tout à fait contingentes, celles de 
la raison et celles de la fantaisie. La géométrie 
appartient tout entière a la raison, puisque celle-ci 
peut l'édifier a priori, sans enseignement de la na- 
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ture. La géométrie s'empare ensuite de la nature, 
puisque cette dernière obéit à des (ois géométriques 
et fournit des applications de ces lois, découvertes 
a priori. Mais la géométrie se développe en l'esprit 
pour ainsi dire, avant le premier regard jeté sur 
la nature ; et elle peut s'apprendre par la méthode 
socratique, de questions en questions, la raison 
répondant : cela est vrai ou cela est faux; sans 
qu'il soit besoin, suivant l'expression populaire, 
d'y aller voir. Elle précède l'expérience. 

Au contraire, l'imagination ne commence son 
œuvre qu'après la considération du monde exté- 
rieur. Ce n'est pas une œuvre de divination, mais de 
souvenir. Fermez les yeux et essayez d'inventer, 
vous ne ferez que ranimer d'anciennes sensations 
et ressusciter des choses déjà vues. 

Mais, qu'elles soient antérieures ou postérieures 
à l'expérience, qu'elles précèdent ou suivent nos 
regards sur le monde; qu'elles soient nécessaires 
et imposées par la raison, ou bien qu'elles vien- 
nent au hasard de la fantaisie; ces conceptions de 
deux ordres si opposés, peuvent également se 
passer d'une réalité naturelle extérieure à nous. 
Il faut avoir vu, disions-nous, pour pouvoir ima- 
giner. Cela est vrai ; mais la terre faite de formes 
et de couleurs, la terre parée seulement pour l'en- 
chantement ou la douleur de nos sens, du reste 
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mystérieuse, inexplorée, inconnue, pourrait trèè 
bien n'être qu'une vision de l'esprit. 

Le géomètre vit au milieu d'entités abstraites 
et d'êtres de raison ; le poète et le peintre vivent 
dans un songe ; ni l'un, ni l'autre, n'ont besoin 
d'une réalité extérieure. Le laboureur et, comme 
lui, le physicien font des expériences et se heur- 
tent à des réalités. 

Dans une expérience nous interrogeons et nous 
n'attendons pas de nous-mêmes la réponse. Elle 
vient d'ailleurs. Auriez-vous affirmé d'avance 
tju'une bille de billard choquant en plein une autre 
bille, s'arrêtera et transmettra sa vitesse à la 
seconde ? Vous attendriez l'événement. Le mouve- 
ment de la seconde bille est un événement tout à 
fait distinct du mouvement de la première. Le pre- 
mier phénomène ne pouvait vous faire deviner le 
second. 

Hume a dit très justement que la transparence 
^t la fraîcheur de l'eau ne laissaient pas prévoir le 
danger qu'on y court ; et qu'Adam aurait pu aller 
se noyer sans défiance dans un des fleuves du 
Paradis. L'éclat et la chaleur d'un foyer ne nous 
mettent pas davantage en garde contre le feu, et 
nous n'en connaissons le danger, qu'après l'avoir 
éprouvé. 

La relation entre une cause matérielle et un effet 
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matériel ne s'apprend que par l'expérience; car la 
cause ne ressemble pas à l'effet ; et celui-ci est 
imprévu, n'étant pas annoncé par la cause. Nous 
ne saurions passer de la cause à l'effet par une 
pure opération de raisonnement. En mathémati- 
ques, nos jugements sont vrais tant qu'ils ne sont 
pas contradictoires. En physique, cette condition 
ne suffit plus. Des faits, nous tirons des consé- 
quences mathématiques ; mais il faut commencer 
par aller apprendre les faits hors de chez nous.. 
Le point de départ de la science est contingent; 
et le premier enseignement vient du dehors. 

Si nous n'avions besoin pour connaître le 
monde que de notre raison, si la physique n'était 
qu'une géométrie, si nous pouvions tirer toute 
celte science de notre fonds, si nos connaissances 
accrues n'étaient que des qualités d'esprit déve 
loppées ; ce serait un grand argument en faveur de 
Tidéalisme. Car où serait alors le monde? Ni dans 
les formes et les couleurs, qui n'ont de réalité que 
dans nos sensations, ni dans des phénomènes 
étrangers à nous et que nous allons étudier au 
dehors, puisque ce dehors supposé ne nous offri- 
rait rien dont notre raison ne fût déjà maîtresse. 

Mais telles ne sont pas les conditions dans 
lesquelles nous avons à exercer nos recherches. 
Notre travail ne consiste pas seulement en rai- 



Digitized by 



Google 



246 LE MONDE EXTÉRIEUR 

sonnements, mais en investigations. Nous ne pou 
vons pas nous passer d'expériences ; et une expé- 
rience est un raisonnement dans lequel la majeure 
n'est pas une idée nécessaire, innée dans l'esprit, 
mais bien un fait que nous allons constater, et que 
nous ne saurions prévoir. 

Lorsque La Condamine et Bouguer partaient 
pour le Pérou, Maupertuis et Clairant pour la 
Laponie, avec le projet de mesurer l'allongement 
de l'arc du méridien et l'aplatissement de la terre, 
ils allaient, dans ces voyages, chercher une no- 
tion qu'ils ne pouvaient acquérir par le calcul, et 
deviner dans leur cabinet. Quand Pascal démon- 
trait la pesanteur de Patmôsphère, son beau-frère 
Perrier avait fait, sur sa demande, l'ascension du 
puy de Dôme, tenant à la main un tube de mer- 
cure; ou bien lui-même, avant de raisonner, était 
monté au haut de la Tour de Saint-Jacques de la 
Boucherie. Il avait une idée préconçue sans doute; 
on ne trouve rien, sans une idée préconçue. Mais 
il ne savait pas si cette idée serait vérifiée; et 
aucun raisonnement métaphysique ou mathéma- 
tique ne pouvait lui faire deviner ce qui se passe- 
rait : il s'agissait de constater un fait contingent. 

Ici nous devons nous arrêter devant une objec- 
tion qui nous sera faite. On nous dira : vous 
affirmez la contingence des lois de la nature; c'est 
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trancher, d'un mot, une grande question. Savez- 
vous bien si le phénomène, que l'expérience, et 
non la raison, a fait découvrir, ne se produit pas 
nécessairement dans l'ensemble des choses; si 
vous n'avez pas tort de prétendre qu'il pourrait 
être différent; et si une raison plus éclairée, mieux 
renseignée que la vôtre, ne saurait pas, sans re- 
courir à l'observation, faire ressortir ce phéno- 
mène et la loi dont il dépend, de principes univer- 
sels non connus de vous? 

Cette objection est fort grave, et nous nous 
réservons de l'examiner plus loin. 
. Pour le moment, nous répondrons seulement 
que les choses se passent pour nous comme si le 
fait expérimental était contingent. Il se pourrait 
qu'une âme plus éclairée aperçût directement la 
vérité. Mais dans notre condition, nous sommes 
incapables de l'atteindre par le raisonnement seul; 
et nous devons aller chercher au dehors la notion 
de faits sur lesquels notre volonté ne peut rien, et 
qui, d'autre part, ne s'imposent pas actuellement 
à notre raison. Il est d'un grand intérêt philoso- 
phique de se demander si les lois de la nature 
sont nécessaires. Mais ici, pour démontrer la réa- 
lité objective du inonde, il nous suffit qu'elles 
aient l'air d'être contingentes et ne puissent être 
apprises par nous que comme si elles l'étaient. 
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Car vainement, alors, on nous opposera le 
grand argument de l'idéalisme : qu'appelez-vous 
au dehors? Vous ne percevez que vos sensations ; 
d'un phénomène ou de ce que vous appelez un 
objet, vous ne connaissez rien, sinon votre sensa- 
tion. C'est bien au dehors que je vais chercher 
la constatation d'un fait, qui ne m'apparaft pas 
comme nécessaire, et duquel résultera pour moi, 
non seulement une sensation, mais une connais- 
sance scientifique, rationnellement liée à d'autres 
connaissances. 

Dans une expérience on ne s'applique pas à 
chercher ce qui, dans la sensation, est personnel, 
et les nuances délicates que l'un perçoit et qui 
échappent à un autre. Elle doit être la même pour 
tous, les mêmes conditions étant reproduites. Les 
instruments employés sont disposés de manière à 
supprimer les inégalités corporelles, à donner, 
par exemple, à toutes les vues la même portée. 
La sensation, si elle n'est pas identique à celle 
qu'éprouve un autre homme (ce que nous ne sa* 
vons jamais), sera du moins assez analogue pour 
que nous parvenions, dans les mêmes circons- 
tances, à nous entendre. Notre langage, qui donne 
un seul et même nom à un objet, est fondé sur 
l'hypothèse que cet objet produira en nous tous le 
même effet. 
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Au cours d'un raisonnement scientifique, in- 
tervient un fait sensible: la démonstration est 
arrêtée, et l'œil se fixe, par exemple, sur l'ocu- 
laire d'un appareil polarisateur, dont la main fait 
tourner les couleurs prismatiques. Une très déli- 
cate sensation fera connaître si l'expérience est 
venue confirmer le raisonnement. Et tous l'éprou- 
veront, puisque tous donneront leur assentiment 
à l'expérimentateur, comme ils l'eussent donné à 
un pur logicien. Une expérience est donc vérita- 
blement un syllogisme dans lequel une certaine 
sensation tient la place de l'une des propositions. 
Il faut supposer que tout le monde éprouve cette 
sensation, de même qu'il faut supposer que tout 
le monde a compris chaque proposition d'un syl- 
logisme, auquel tout le monde se rend. 

Dans certaines sortes d'expériences, l'extériorité 
du phénomène observé devient particulièrement 
difficile à contester. C'est lorsqu'il y a action, non 
de la matière sur l'âme sensible, mais de la ma- 
tière sur la matière : alors le phénomène ne nous 
est pas révélé directement par une sensation et 
c'est par un raisonnement en forme d'induction 
que son existence nous est démontrée. 

Quand un rayon est décomposé par le prisme, 
réfléchi par un miroir, doublé par le spath d'Islande, 
réfracté en traversant des milieux de densité diffé- 
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rente, polarisé, etc., il ne subit pas ces change- 
ments seulement pour moi, qui puis, du reste, ne 
pas m'en apercevoir ; il est changé aussi pour les 
choses qui sont hors de moi; il agit d'une nouvelle 
façon sur elles et je constate le phénomène, non 
en lui-même, mais par l'effet produit en elles. 

Par exemple, je vois une image et cette image, 
la plaque photographique la voit aussi, en ce sens 
que le rayon , qui a exercé une action sur mes yeux, 
a impressionné la plaque. Voici une action étran- 
gère à moi , exercée par la matière sur la matière. 

Supposez que cette image soit simplement celle 
d'une tache blanche sur un papier noir ; elle de- 
vient double, à travers un cristal de spath ; et si 
on la photographie à travers le spath, une double 
tache apparaît sur la plaque. Ici la sensation n'est 
pas intervenue : le spath a agi sur le rayon et le 
rayon modifié a agi sur la plaque. Tout cela s'est 
passé hors de moi. 

Est-il nécessaire de chercher des exemples si 
compliqués ? Souvent nous croyons découvrir un 
sentier détourné et inconnu qui nous conduira à 
quelque point de vue nouveau ; et ce sentier nous 
ramène à la place publique. 

À quoi bon citer une action délicate et rare de la 
matière sur la matière? De vulgaires exemples 
sont aussi concluants. Il y a action de ce genre, 
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aussi bien lorsqu'une plaque de tôle s'échauffe au 
soleil, que lorsqu'une plaque photographique est 
impressionnée. Il y a encore action de la matière 
sur la matière, action exercée hors de nous qui 
n'apercevons que les résultats, toutes les fois que 
le vent souffle en courbant les arbres et en agitant 
les eaux. 

Très souvent nous ne saurions pas qu'un certain 
phénomène a eu lieu, s'il n'avait provoqué un autre 
phénomène. Nous apercevons le second, non le 
premier. Par exemple, le mercure monte ou baisse 
dans le tube thermométrique pour de petites varia- 
tions de température que nos mains ne sentent pas. 
Nous sentons encore moins les changements de 
pression qui font monter ou descendre la colonne 
de mercure dans le baromètre. Des aspects fugi- 
tifs que nos regards trop lents ne peuvent saisir, 
comme le vol d'un oiseau, le galop d'un cheval, 
même les battements d'aile d'une mouche, sont 
fixés sur la plaque photographique. 

Dans d'autres cas nous ne pourrons pas nous 
en prendre à l'habitude qui émousse nos sensa- 
tions, accuser la faiblesse, le manque de délicatesse 
de nos sens. Il faudra constater une incapacité de 
nature qui les rend impropres à la perception de 
certaines choses, quand même ils seraient plus 
puissants et plus délicats. S'il en est ainsi, il y 
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aura des phénomènes matériels qui, contraire- 
ment à l'axiome de Berkeley, pourront « esse et 
non percipi ». Et ils seront très nombreux. L'expé- 
rience, ce raisonnement d'un genre particulier, 
nous obligera à reconnaître que, dans la série des 
phénomènes extérieurs, un très petit nombre se 
transforment en sensations. Comment alors Ber- 
keley pourra-t-il qualifier tous ces phénomènes 
qui ne sont pas perçus? Ils existent, cependant; 
on ne peut le nier; et il faut bien qu'ils existent 
hors de nous, qui ne les percevons pas. 

De même qu'un mouvement vibratoire de l'air 
devient, pour nos oreilles, un son; que le son est 
grave pour une certaine vitesse, aigu pour une 
vitesse plus grand e, nul avant la limite des sons 
graves nul après la limite des sons aigus ; de 
même, une sensation visuelle est provoquée par 
un mouvement vibratoire de l'éther. En l'éther, ma- 
tière échappant à nos sens, et que nous sommes 
amenés à imaginer pour remplir les vides de 
l'Univers, se produisent des ondulations compa- 
rées à celles qu'une pierre jetée provoque sur un 
étang. L'eau agitée se balance, sans se déplacer, 
comme on peut le voir en jetant un petit flotteur à 
la surface, et la longueur d'onde est le trajet 
complet du flotteur, la distance du sommet d'une 
vague au sommet de la suivante. 
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Un rayon de lumière blanche est décomposé 
par un prisme de verre : nous voyons à la sortie 
du prisme sept rayons colorés, et nous savons 
que, dans les vibrations de l'éther, les longueurs 
d'onde diffèrent, les ondes plus courtes étant celles 
du rayon violet et les plus longues, celles du rayon 
rouge. Au delà du rouge en deçà du violet, il y a 
d'autres rayons; ils agissent sur le thermomètre, 
sur la plaque photographique. Mais nous ne les 
voyons plus. 

Ainsi, une série de mouvements de l'air ou de 
l'éther produisent, en nous, une série de sensations, 
commençant ici, finissant là. On peut nous dire 
que ces théories sont contestables, que la Phy- 
sique en a admis d'autres : en effet, Newton expli- 
quait par l'émission les phénomènes de la lumière; 
et plus anciennement, il y a eu des tenants de la 
théorie de l'émission même pour le son. Nous en 
sommes encore à la théorie de l'émission, pour 
les odeurs; et il faudra peut-être un jour y re- 
noncer et expliquer aussi ce genre de phénomènes 
par les vibrations. 

Ce qui est certain, c'est que la cause matérielle 
ne provoque, en nous, de sensations qu'entre 
d'étroites limites. Pour ce qui est du son, nous 
n'entendons que quelques gammes; et cepen- 
dant, et du côté des sons graves comme du côté 
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des sons aigus, la série des gammes se poursuit 
indéfiniment, après que le silence s'est fait pour 
nous. 

Et il en est de la lumière comme du son. Elle 
est décomposée en traversant le prisme, parce que 
les sept rayons colorés, qui forment le rayon blanc, 
sont réfractés plus ou moins. Moins est grande la 
longueur d'onde, et plus le rayon est réfracté ; 
le spectre commence au rayon violet et finit au 
rouge. Il commence et finit pour nos yeux, car il y 
a des rayons invisibles. Il y a, au delà de la lumière 
violette, des rayons plus réfractés encore, de 
moindre longueur d'onde et que nous ne voyons 
pas ; et de même qu'un rayon ultra-violet, il y 
a un rayon infra-rouge. Nous le savons, nous 
constatons leur présence par des effets maté- 
riels, par des réactions photographiques; mais 
non par nos yeux, même avec le secours des ins- 
truments. 

Un idéaliste, résolu à ne pas laisser subsister 
le monde extérieur, tiendra le langage suivant : 
« Quand des mouvements de va-et-vient de plus 
en plus rapides sont imprimés à l'air par les vibra- 
tionsd'unecorde, nous éprouvons des séries de sen- 
sations, nous voyons, nous touchons la corde qui 
vibre de plus en plus vite. Puis, tout d'un coup, une 
onde sonore a frappé notre oreille, et nous avons 
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la sensation nouvelle d'un son très bas ; ce son 
s'élève et suit la gamme ascendante jusqu'à la 
note la plus aiguë. Puis il s'éteint, les vibrations 
s'accélérant toujours. 

Ainsi, une série de sensations d'un certain ordre 
a commencé et a fini concurremment avec la série 
de phénomènes d'un autre ordre : seulement cette 
dernière s'élend indéfiniment, en deçà et au delà 
de la série des sensations. 

Or, la série de phénomènes que vous appelez 
extérieurs est elle-même une série de sensations 
visuelles ou tactiles. Il est vrai qu'à quelques-unes 
seulement de celles-ci se surajoutent des sen- 
sations auditives. Mais entendre, voir, toucher 
sont autant de faits purement moraux ; et vous ne 
démontrez qu'une chose, c'est que quelquefois 
deux séries de sensations peuvent être concomi- 
tantes. » 

Il serait difficile de raisonner ainsi, au moins à 
propos des phénomènes de la vue. Dans les sept 
rayons du spectre, l'éther vibre au lieu de l'air, et 
les mouvements sont bien plus rapides. Mais, 
comme à propos des sons, notre sensibilité s'éveille 
pour une certaine note basse, le rouge, et ayant 
suivi la gamme des couleurs, s'éteint après une 
note suraiguë, le violet. Au-dessous et au-dessus 
de ces notes perceptibles, s'étendent des séries 
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indéfinies de vibrations trop lentes ou trop rapides 
pour être perçues par nous ! . 

Comment le savons-nous ? Ce ne sera au moyen 
d'aucun de nos sens : nous ne voyons, nous ne 
touchons, nous n'entendons rien; mais nous pou- 
vons photographier les rayons ultra-violets, ou 
infra-rouges du spectre. Voici donc un phéno-» 
mène absolument étranger à nos perceptions : 
nous ne l'avons pas, en effet, rendu perceptible; 
mais il a provoqué un autre phénomène, l'impres- 
sion sur la plaque sensibilisée, lequel est percep- 
tible pour nous. 

Je pouvais dire que la matière, directement 
perçue par moi, n'avait d'existence que dans mes 
sensations , qui sont des manières d'être de 
mon esprit. Mais me voici comme serait un homme 
devenu aveugle et tâtant les verres brûlants d'une 
lanterne, il dirait : il y a là, pour d'autres, de la 
lumière; il y a quelque chose d'extérieur à moi. 
Le monde n'est pas, comme dit Schopenhauer, 
ma représentation, puisque je sais qu'il y a des 
sons, des couleurs et des formes perceptibles pour 
d'autres sens, imperceptibles pour les miens. 

En effet, quand j'aurais l'oreille plus fine et 



1. La limite n'est pas absolument la même pour tout le monde, 
et on cite des personnes qui voient un peu plus loin que d'autres 
dans l'ultra-violet. ' 
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capable d'entendre des sons très faibles, je n'en- 
tendrais rien au-dessous d'une certaine note grave, 
ni au-dessus d'une certaine note aiguë. Quand 
mes yeux seraient plus perçants, ils n'aperce- 
vraient point les lueurs du spectre infra-rouge. Je 
pourrais dire de même : quand mes jambes se- 
raient plus agiles et mes bras plus vigoureux, je 
ne saurais pas voler dans les airs. Car il s'agit 
ici, non du développement des facultés possé- 
dées par nous, mais de la possession d'autres 
facultés. 

IL y a des sons pour lesquels nous sommes 
sourds, et des lumières pour lesquelles nous 
sommes aveugles. Le ciel est plein de rayons, 
l'air est plein de sons que nous ne pouvons voir, 
ni entendre; non parce qu'ils sont trop délicats et 
trop doux pour être perçus de nous, mais parce 
que, d'une gamme indéfinie, quelques notes seule- 
ment ont en nous un écho. Une très petite partie 
des forces de la nature se change pour nous en 
sensation. Ses voix n'arrivent qu'à peine jusqu'à 
nous : à peine de leur gamme infinie saisissons- 
nous quelques clameurs passagères; comme on 
entend, en lisant la belle pièce des Djinns, de 
Victor Hugo, le tourbillon qui vient, passe avec 
fracas et s'éteint dans le lointain. Les causes 
matérielles de sensations se prolongent bien loin 

DBNY8 OOOH1X 17 
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en deçà et au delà des limites entre lesquelles elles 
produisent les sensations. 

Ainsi donc, nous constatons, nous savons que 
les causes extérieures sont en nombre indéfini, 
tandis que celles qui se traduisent pour nous en 
sensations sont en nombre étroitement limité. 
Nous savons de plus, que les causes inefficaces 
sont du même ordre que celles qui agissent. 
Nous savons qu'elles sont présentes, semblables 
à celles qui produisent en notre âme les effets de 
son et de lumière ; mais, que quelques-unes seule- 
ment nous atteignent et nous émeuvent. 

Des « possibilités permanentes de sensations », 
comme dit M. Taine, ne sont pas occasion de 
sensation pour l'âme humaine. Et cependant elle 
affirme l'existence de ces possibilités de sensa- 
tion. Elle les attend et sait en quoi elles consistent. 
Elle aperçoit donc une réalité en dehors d'elle- 
même. 

Par des raisonnements de ce genre, nous arri- 
vons à nous convaincre de l'existence du monde 
extérieur et, en outre, à créer dans notre esprit 
l'édifice d'un monde extérieur rationnel différent 
de celui que nos sensations nous montrent. Un 
philosophe, M. Francelin Martin, dans un livre 
récent, montre que le monde des sensations est 
impossible, absurde : puis il décrit, dans deux cha- 
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pitres, la construction du monde par l'esprit, 
l'élaboration de la matière par l'esprit. Le plan 
nous paraît excellent. 

Celte élaboration se fait en soumettant quelques 
renseignements concordants venus du dehors, à 
la méthode des déductions mathématiques ; 
méthode fondée sur des vérités que notre raison 
sait être nécessaires. Des idées a priori et a poste- 
riori entrent chacune pour une part dans cette 
œuvre. Mais les secondes s'effacent, et la théorie, 
quand elle est achevée, devient pure; c'est-à-dire, 
suivant le langage de Kant, débarrassée de toute 
notion venue de la sensation. 

Ainsi comprise, nous' le disions il y a quelque 
temps 1 , la science positive reprend sa place dans 
la philosophie. L'étude de la matière est, à pro- 
prement parler, une étude métaphysique si, par 
réalité physique, nous entendons tout ce qui peut 
être vu ou touché ; en effet c'est au delà de cette 
réalité physique, au delà du monde des sensa- 
tions, que notre raison reconstitue la matière 
pure. 

En résumé il ne faut pas abandonner tout à fait 
l'opinion des anciens philosophes qui, entre le 
monde et nous, supposaient des intermédiaires : 

J» Nouvelle Hevue, i w février 1895. 
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les idées. Car la sensation se passe en moi et non 
dans l'objet senti; elle m'appartient; elle est de 
mon côté. Comme la douleur d'un coup, comme 
le goût agréable d'un fruit, les couleurs du ciel et 
des champs, les sons d'une cloche sont des effets 
produits en moi, non des qualités propres aux 
objets extérieurs. 

Si nous ne voyons que nos sensations, elles 
ne suffisent pas à nous démontrer la réalité du 
monde extérieur, et on comprend que tous les phi- 
losophes en aient douté , et que le plus grand nombre 
l'ait niée. On comprend que le baron d'Holbach 
ait avoué qu'il était malaisé de répondre aux so- 
phismes de Berkeley. Non, il ne suffit pas d'ouvrir 
les yeux et de toucher un rocher ou un arbre, en 
disant : « Voici du moins des faits matériels et les 
choses telles que nous les voyons. » 

Mais la réalité du monde extérieur est démontrée 
par ce raisonnement d'espèce particulière qui 
s'appelle une expérience ; raisonnement, où l'une 
des propositions, majeure ou mineure, est rem- 
placé par la constatation d'un fait sensible, mais 
qui va bien plus loin que la constatation de ce 
fait, et qui reconstruit, au moyen de quelques 
indices, un monde réel, différent du monde vi- 
sible. 

Nous nous demandions en commençant, si l'es- 
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pace est vide ou s'il est plein. Il n'est point vide; 
et il faut attribuer une existence réelle et objective 
à la matière, qui nous apparaît, par endroits, dans 
l'espace infini. Est-il plein, et la matière, invisible 
pour nous, est-elle partout répandue? Nous re- 
viendrons à cette hypothèse; mais plus loin, au 
chapitre où nous aurons à traiter du quatrième 
élément. 
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Il y a dans l'espace des parties pleines, il y a 
une matière. Il y a hors de nous une réalité, cause 
de nos sensations, mais différente de ce que nos 
sensations nous révèlent. Et dans la série des 
phénomènes de même ordre, quelques-uns seu- 
lement, compris entre des limites très restreintes, 
provoquent en nous des sensations. 

Connaître cette réalité telle qu'elle est, débar- 
rasser la matière des apparences sensibles, 
oublier les impressions produites sur nos yeux, 
nos oreilles et nos mains et, par l'étude des rap- 
ports des objets extérieurs entre eux, arriver, à 
l'aide de l'induction, à la connaissance de l'essence 
de la matière et de ses lois, tel est le but que 
poursuit la science. C'est ainsi que le travail du 
physicien — recherche des effets de la matière sur 
la matière, mettant de côté les effets produits sur 
l'homme — est un travail de critique qui rappelle 
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la critique inverse opérée par Kant sur nos idéesu. 

L'idée pure est celle qui ne doit rien à l'expé- 
rience. La matière pure est celle qui n'emprunte 
rien à la sensation. La critique physique cherche 
à séparer la matière pure, à nous prouver qu'elle 
est, qu'elle agit, matière sur matière, indépen- 
damment de l'impression qu'elle nous cause; 
c'est la matière dépouillée de tout élément humain 
comme l'idée pure est dépouillée de tout élément 
matériel. C'est l'objet extérieur et réel de l'expé- 
rience opposé à l'idée. 

A la vérité, nous atteignons directement l'idée 
pure ; tandis que , ne pouvant dépouiller notre 
nature d'hommes, nous ne voyons la matière qu'à 
travers notre propre sensation, et n'arrivons que 
par le raisonnement à la concevoir telle qu'elle 
est. La différence entre ces deux procédés, w/i/i- 
tion, raisonnement, est la seule différence entre les 
deux critiques. Car pour le fond, la connaissance 
de la matière pure, et débarrassée de la sensation 
humaine, est précisément la connaissance que 
les physiciens cherchent à acquérir ; et par consé- 
quent la physique, c'est la critique de la matière 
pure. 

Les physiciens procèdent par la méthode expé- 
rimentale et sont renseignés par la sensation; 
mais aussitôt qu'ils ont reçu ces renseignements^ 
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ils en tirent toute autre chose et construisent un 
univers mécanique sans forme ni couleur, ni 
parfums, ni chaleur. Il est fait d'espace et de mou- 
vement. 

Les physiciens finissent par oublier ce que 
nous appelons le monde humain, tant l'habitude 
de vivre dans un autre monde, construit par l'in- 
duction et la critique, leur a fait perdre de vue 
ce que les yeux leur montraient d'abord. « Nous 
sommes amenés, dit, par exemple, M. Violle, à 
regarder la matière comme sans cesse animée 
de mouvement; et s'il est possible, par la pen- 
sée, d'isoler la matière du mouvement et de con^ 
cevoir soit la matière sans mouvement, soit le 
mouvement sans matière, ce ne sont là que des 
abstractions : la réalité, c'est la matière animée de 
mouvement 1 . » 

Le passage est curieux, en ce qu'il fait voir à 
quel malentendu l'on arrive : on nomme abstrait 
ce qui est essentiellement concret pour le commun 
des hommes. M. Violle a raison, s'il veut parler 
de la réalité objective, telle que la physique et les 
mathématiques nous la font connaître. Il a tort, 
s'il parle de la réalité sensible ; car en celle-ci 
nos yeux nous montrent la matière en repos, à 

i. Violle. Phytique, vol. I, p. 31. 
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moins que quelque cause étrangère ne vienne 
l'agiter. 

C'est le raisonnement scientifique, mais non 
l'apparence sensible, qui rapproche et rend insé- 
parables les idées de mouvement et de matière. 
De quel côté est donc l'abstraction si Ton veut gar- 
der au mot son sens véritable? 

La physique procède par expériences, telles que 
nous les avons décrites plus haut, et par inductions. 
Elle se sert, au début, de la sensation, elle en 
fait abstraction ensuite. Un édifice complet, 
comme celui de l'optique, peut être conçu par un 
a?Veugle-né: il n'imaginera pas les sept couleurs. 
Mais il se représentera les rayons réfléchis, ré- 
fractés, les ondes de longueur inégale, les inter- 
férences. Il raisonnera comme nous faisons au 
sujet du spectre invisible ; car pour les voyants 
même, il n'y a qu'une partie des phénomènes 
optiques qui soient par surcroît des phénomènes 
lumineux. 

La physique est la conception de la matière par 
notre esprit, abstraction faite des sensations 
que la matière produit en nous, mais affirmation 
faite de la réalité extérieure qui les provoque. 

Maintenant, il faut nous demander ce que valent 
nos doctrines chimiques, physiques et astronomi- 
ques? Pouvons-nous, cette fois, croire que nous 
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possédons un système adéquat à la réalité pure, 
extérieure à nous? La raison a-t-ellc percé le voile 
de la sensation? Et ne sommes-nous plus, comme 
disait Platon, prisonniers en nous-mêmes? 

Nous avons essayé d'exposer comment se 
fondent et se confirment les théories physiques. 

On nous dira : « Soit, l'expérience est une forme 
de raisonnement; mais il faut toujours recourir à 
la sensation. Elle a toujours sa place dans le rai- 
sonnement expérimental. Vous l'avez reconnu, et 
reconnu en même temps que très peu de phéno- 
mènes se transformaient en sensations : une seule 
gamine lumineuse et quelques gammes sonores. 
Vous avez reconnu enfin que d'autres yeux et 
d'autres oreilles pourraient voir et entendre ce 
qui est obscur et silencieux pour les vôtres ; 
que les sensations ne sont que des signes, sans 
ressemblance avec les objets, et que d'autres 
âmes pourraient connaître d'autres signes; c'est- 
à-dire être capables d'autres sensations. Ce qui 
pourrait s'appeler : converser avec la nature, en 
un autre langage. » 

Tout cela est vrai ; et nous allons donner ici 
encore des armes contre nous. Si l'on veut mul- 
tiplier encore les raisons de se défier des sens, 
elles seront faciles à citer. Quand nous parlons 
de la vue nouvelle qu'aurait de la création un 
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autre homme doué d'autre sens, nous n'avons pas 
besoin d'imaginer un être inconnu , nouvel habi- 
tant du monde. Même parmi ceux que nous voyons 
autour de nous, dans le monde actuel des vivants, 
certains êtres sont doués de sens différents des 
nôtres. Nous ne parlons pas des exemples nom- 
breux et curieux de télépathie recueillis depuis 
quelque temps par M. Charles Richet et d'autres 
physiologistes : il ne s'agit pas là de vraies ex- 
périences puisqu'elles ne peuvent être répétées. 
Le raisonnement expérimental, raisonnement au 
cours duquel est invoqué un fait sensible, n'aura 
nulle valeur si le fait sensible n'a été ou ne 
peut être vu de tous les yeux, aussi clairement 
qu'est aperçue de tous les esprits une vérité né- 
cessaire intervenant au cours d'un raisonnement 
géométrique. Des exemples extraordinaires d'im- 
pressions visuelles ou auditives produites par des 
objets que des centaines de lieues séparaient du 
sujet, ne constituent pas de vraies expériences : 
car les conditions de ces phénomènes ne sauraient 
être déterminées, et reproduites. 

Mais -il est des phénomènes du même ordre, 
que Ton peut soumettre à l'expérience. Les ani- 
maux possèdent des sens beaucoup plus fins que 
les nôtres et probablement même des sens que 
nous n'avons pas. Comment les pigeons trans- 
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portés à cenl lieues, en des paniers fermés, 
retrouvent-ils le chemin de leur colombier? Et des 
femelles d'une espèce de papillons, inconnue à 
Paris, assez commune dans l'Est, jamais rencon- 
trée au delà de Fontainebleau, ayant été laissées 
captives sur l'appui d'une fenêtre du Muséum : 
comment se fait-il que des mâles arrivèrent au 
bout de peu de jours? Par quel instinct furent 
poussés ces frêles voyageurs, légers comme des 
feuilles mortes, à travers les plaines de la Brie et 
dans le dédale des toits de Paris ? 

On aurait tort de croire que les sens ne 
diffèrent chez les vivants que par le plus ou 
moins de puissance. Sir John Lubbock a mon- 
tré des différences de nature dans le sens de la 
vue. Certaines fourmis, et surtout un insecte 
aquatique : Daphnia pulex, voient le rayon ultra- 
violet. Les Daphnias aiment le jour, et quand 
on éclaire la moitié du bac, où elles sont enfer- 
mées, et qu'au bout de peu de temps on le sé- 
pare en deux compartiments, au moyen d'une 
cloison mobile, on trouve les insectes au nombre 
de 95 p. 100 dans le compartiment éclairé. Don- 
nez-leur maintenant le choix entre l'ombre abso- 
lue et le rayon ultra-violet, c'est-à-dire entre deux 
ombres également profondes et impénétrables 
pour vos yeux ; et vous les retrouverez presque 
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tous encore dans l'ultra-violet : c'est pour eux la 
lumière. 

M. Beauregard, dans un travail récent, nous 
donne à penser* qu'il peut exister de semblables 
différences pour le sens de l'ouïe. Les grandes 
roussettes de l'Inde, animaux frugivores, ont 
l'oreille organisée pour entendre les sons graves. 
Elle est bâtie comme celle d'un mouton; au con- 
traire, les chauves-souris de nos pays, qui sont 
insectivores, n'entendent probablement que les 
sons aigus. 

Le monde humain est donc différent du monde 
de ces animaux; et, ainsi que nous l'avons dit déjà, 
la même réalité peut produire, en d'autres yeux 
et d'autres oreilles, d'autres effets, et par consé- 
quent faire éclore un monde tout différent. 

Les apparences du monde ne sont pas les 
mêmes pour ses divers habitants. Si donc, il peut 
y avoir d'autres sens, si ceux que nous avons ne 
portent que sur telle ou telle série restreinte de 
phénomènes, s'ils ne nous fournissent que des 
impressions humaines et non des renseignements 
sur la réalité des choses, quelle confiance aurons- 
nous d'abord en nos sensations, et ensuite en ceux 
de nos raisonnements où, à la place de l'une 

1. Comptes rendus de V Académie des sciences, juin 1894. 



Digitized by 



Google 



270 LE MONDE EXTERIEUR 

des propositions, figure l'affirmation d'un fait 
sensible? 

Or, même après toutes ces concessions faites, 
nous croyons qu'on peut ajouter foi aux raisonne- 
ments fondés sur l'expérience externe. Il ne faut 
pas accepter tous les renseignements fournis par 
les sens ; mais il en est qu'il faut accepter. 

L'effet produit peut être changé, et un être sen- 
sible autre que nous peut voir autrement. Cela est 
vrai. Mais peu importe l'effet. Cet autre être sen- 
sible saura que la cause extérieure est ou n'est 
pas en action; et il en sera averti en même temps 
que nous. 

Supposons ceci : l'univers demeure et l'homme, 
spectateur de l'univers, est remplacé par un autre 
être sensible. 

Supposons d'abord la vie éteinte sur la surface 
de cette terre. Il suffirait pour cela que la tempé- 
rature du globe montât ou baissât de quelques 
degrés ; car les conditions de la vie sont impé- 
rieuses et ses limites sont étroites. Les mondes 
continuent aveuglément leurs évolutions dans 
l'espace. 

Certainement il n'y aura plus en l'univers de 
chaleur, de lumière, de sons ; mais il y aura tou- 
jours des résistances et des mouvements. 

Si alors Dieu crée un nouvel être vivant et 
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conscient, et s'il plaît à Dieu de le douer de sens 
nouveaux, notre vieux monde pourra avoir changé 
tout à fait pour lui d'aspect et de parure. Cepen- 
dant, on ne conçoit pas, l'univers étant resté 
ce qu'il est, que l'ordre des phénomènes puisse 
être renversé pour le nouveau vivant. 

Par exemple ce nouveau vivant pourra être 
impressionné autrement que nous par la lumière. 
Encore faudra-t-il que la lumière soit. Il ne verra 
pas le jour à travers un corps opaque; il n'en 
sera pas privé derrière un corps transparent. Il y 
a passage ou arrêt de la lumière ; il y a ou il n'y a 
pas de rayon : on peut le voir différemment 
quand il est là ; mais non pas voir ce qui n'est 
pas. Un corps qui arrête pour nous la propa- 
gation des ondes de l'élher, l'arrêtera aussi pour 
lui. Une surface réfléchissante réfléchira pour 
lui aussi les rayons ; les phénomènes de la réfrac- 
tion, de la polarisation existeront pour lui comme 
pour nous. Quelle que soit sa sensation, elle naî- 
tra en même temps que la nôtre, et dans les mêmes 
conditions. Cependant nous ne voyons pas le rayon 
ultra-violet : admettez que cet être le voie. Il ne 
sera pas mieux renseigné que nous sur le monde 
extérieur; car, par d'autres moyens, nous savons 
aussi bien que lui que le rayon en question existe 
réellement. 
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En somme, bien qu'il ne voie pas ce que nous 
voyons, bien que le champ des rayons visibles 
puisse être autrement placé pour ses yeux, bien 
que chez cet être doué d'autres sens, les vibra- 
tions de l'éther puissent produire des impressions 
inconnues de nous; toutes les lois de notre 
optique resteront vraies. 

L'aspect changera, non la loi. Le clair et 
l'obscur, quelles que soient les impressions pro- 
duites, resteront opposés. Ce que nous venons 
de dire de la lumière, nous pourrons le dire aussi 
de la chaleur et de l'électricité. Dès lors, il devient 
très vraisemblable que cet être nouveau ensei- 
gnera une physique toute pareille à la nôtre. 
Abstraction faite des apparences sensibles, le 
raisonnement le conduira au point où nous 
sommes. Car il peut y avoir plusieurs manières de 
sentir; mais il n'y a qu'une manière de raisonner. 

Il ne faut pas confondre la contemplation et 
l'expérience. La contemplation peut varier à Tin- 
fini. L'expérience est toujours la même. 

Quand vous admirez un coucher du soleil, des 
montagnes, ou la mer, vous savez que le monde 
existe hors de l'homme, mais que le spectacle du 
monde est tout humain et serait différent pour 
un être doué d'autres sens. 

Mais, au lieu de ce grand spectacle, regardez, 
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avec Ingenhouz, des petits bâtons faits de 
métaux divers, enduits de cire, et dont une 
extrémité plonge dans un auget plein d'eau 
bouillante. La cire fondra plus ou moins haut 
suivant que les métaux auront été plus ou moins 
bons conducteurs de la chaleur. Ici, l'impres- 
sion, le spectacle sont réduits au minimum : le 
fait, l'effet produit par un même corps chaud 
sur divers corps, la loi naturelle enfin se découvre. 
Et si je continue à dire qu'un esprit doué d'autres 
sens pourra avoir devant les petits bâtons d'In- 
genhouz un autre spectacle, les voir plus grands 
ou autrement colorés, ou de toute autre appa- 
rence ; si la chaleur produit en lui l'effet que pro- 
duit en moi le froid; si même il la perçoit autre- 
ment, que sais-je? par la vue ou l'odorat, au lieu 
du toucher, je n'en resterai pas moins persuadé 
que l'ordre des phénomènes reste le même; et 
que, par conséquent, la loi sera pour lui ce qu'elle 
est pour moi que, d'une manière ou d'une autre, 
il arrivera à la même formule mathématique. 

L'effet produit sur des êtres sensibles par une 
même cause, la chaleur, peut être variable. Mais la 
cause sera ou ne sera pas présente. Et d'autres 
sens que les miens seront affectés autrement par 
la même cause; mais ne seront pas affectés du 
tout, sans cause. Et cela suffit ; le spectacle peut 
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changer, mais non l'ordre des faits. Le spectacle 
des phénomènes est subjectif, Tordre des phé- 
nomènes est objectif. 

On peut aller plus loin et se demander s'il est 
vrai que les impressions d'un être autrement 
constitué puissent être toujours absolument dif- 
férentes des nôtres. Nous pensons qu'il y a 
une distinction à faire; à notre avis, il est 
des impressions différentes de la réalité; mais il 
est aussi des impressions adéquates à la réalité. 
Nous nous sommes expliqué ailleurs au sujet delà 
distinction entre les qualités primaires et secon- 
daires. Il y faut revenir ; mais non pour en faire le 
même usage que Thomas Reid. 

S'il est vrai que tous les phénomènes de son, 
de lumière, de goût, d'odeur aient pour cause des 
vibrations et ne soient, en somme, point autre 
chose que la matière en mouvement, cette identité 
des divers phénomènes est vraie dans l'objet, 
hors de nous. En nous, rien n'est plus faux : les 
sensations de son, lumière, goût, odeur n'ont 
aucune ressemblance ni entre elles, ni avec la 
cause extérieure qui les produit. 

Mais il est d'autres sensations, précisément 
celles par lesquelles nous percevons le mouve- 
ment et la résistance, qui sont semblables à la 
réalité. 11 faut dire, au sujet du mouvement, ce 
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que nous (lisions au sujet de l'espace : ici l'idée 
est adéquate à la réalité extérieure. Et il faut 
admettre ici, quand un mouvement est perçu par 
nous, la formule : agent agît ,simi/e sibi. 

L'espace est semblable à la vue que nous en 
avons; le mouvement d'un objet en tant qu'occu- 
pation successive de diverses portions de l'espace 
est également semblable à la vue que nous en 
avons. Il en est de même de la résistance opposée 
par un objet solide à un autre. Espace, mouve- 
ment, résistance, ne peuvent être représentés dans 
un autre esprit par une autre idée. 

Nous ne voulons pas établir avec Reid une dis- 
tinction entre les sensations; mais nous admet- 
tons cette distinction entre les qualités des objets. 
Les qualités secondaires, couleur, odeur, etc., 
sont proprement des qualités de nos sens, faus- 
sement regardées par nous comme qualités des 
objets. Les qualités primaires, étendue, impéné- 
trabilité, mouvement, appartiennent en propre à la 
matière et sont semblables à l'idée que nous en 
avons. Nous ne connaissons les premières qu'a- 
près les avoir éprouvées. La connaissance des 
secondes est une connaissance à pîiori, antérieure 
à l'expérience, identique à la réalité, et sim- 
plement confirmée par la perception du monde 
extérieur. 
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Il devient dès lors évident que la matière pure 
n'est rien sinon étendue, impénétrabilité, mou- 
vement. Tel est le monde physique. La critique 
scientifique le débarrasse de sa parure, qui n'a 
d'existence qu'en l'âme humaine; et l'austère et 
sombre édifice qu'elle élève, reste debout, même si 
nos yeux s'éteignent et nos oreilles se ferment; 
même si l'humanité périt; même si des âmes nou- 
velles, renaissant en présence de la même réalité, 
sont affectées par elle de nouvelles impressions et, 
par conséquent, la revêtent de nouvelles appa- 
rences. 

Voici donc, en résumé, les motifs que nous 
avons de nous fier à l'expérience : 

Premièrement, si les impressions produites en 
nous, peuvent être différentes en d'autres êtres 
vivants, l'ordre des faits extérieurs qui provoquent 
ces impressions est le même pour eux et nous. 

Secondement, les impressions produites par les 
qualités primaires des objets sont adéquates à la 
réalité. 

Rappelons enfin, que la critique n'aura de valeur 
qu'à la condition de recourir à la méthode des 
observations multiples. Il ne faut pas se fier à une 
seule sensation; au moyen de plusieurs observa- 
tions successives, nous pouvons juger d'un effet 
de la matière sur la matière, et constater des chan- 
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gements produits hors de nous et auxquels nous 
sommes étrangers. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question 
que nous nous étions posée d'abord : que valent 
les théories scientifiques? Sont-ce de pures formes 
de langage ou l'expression de la réalité? Elles sont 
l'expression de la réalité. Ou bien la philosophie 
n'est qu'un vain amusement, et l'auteur de toutes 
choses nous a rendus les jouets d'une illusion, 
quand il nous a laissés croire que notre raison était 
faite pour connaître la vérité; ou bien un peu 
de vérité nous apparaît ici. Laissez de côté ceux 
qui prétendent que l'univers n'est rien, un rêve, 
une hallucination persistante. Admettez qu'une 
réalité extérieure provoque en nous les phéno- 
mènes de la sensation, et vous vous convaincrez 
que si l'univers est quelque chose, il est, non pas 
tel que les yeux le voient, mais tel que la raison 
le conçoit. 

Quand la raison aperçoit, à travers les apparences 
sensibles, des faits concordants; quand elle s'em- 
pare de ces faits, oublie les apparences, recourt 
enfin aux idées générales d'espace et de mouve- 
ment, et emploie l'aide certaine du calcul mathé- 
matique, elle doit approcher de la connaissance 
réelle du monde extérieur. Je dis approcher, parce 
que tantôt de nouveaux faits, tantôt de nouveaux 
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raisonnements viennent renverser d'anciennes 
théories. Stahl croyait encore à la matière du feu, 
et on sait pendant combien de siècles cette idée, 
ce mot, le Feu, ont embarrassé et retardé la 
science. Newton croyait à l'émission de corpus- 
cules lumineux. Comte niait que l'homme pût 
jamais arriver à une connaissance scientifique de 
la matière contenue en les astres. Avant Pasteur, 
la contagion des maladies, bien plus, les phéno- 
mènes familiers des fermentations de la bière et 
du vin étaient inexpliqués. 

Les théories vont se perfectionnant; et, pour 
donner de l'assurance dans leurs recherches, les 
hommes peuvent affirmer deux vérités : 

D'abord, au point de départ de la philosophie, 
s'il est vrai que les efforts de la raison, encore 
trop peu renseignée par l'expérience, n'aient 
téussi qu'à ouvrir la roule; si la cosmologie 
d'Empédocle, si celle des Hindous, si la phy- 
sique d'Aristote sont encore bien loin de la réa- 
lité ; cependant, en le plus rudimentaire de ces 
systèmes, en les plus étranges inventions de ces 
philosophes primitifs, il y a une part de vérité plus 
grande que dans les idées de tel positiviste du dix- 
neuvième siècle finissant, homme de bon sens, 
homme de progrès, qui voyage par le chemin de 
fer, correspond par le téléphone, et n'a jamais 
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douté que ses sensations ne fussent les images 
exactes de la réalité. Il les confond même absolu- 
ment avec la réalité et il qualifie une sensation de 
fait matériel, fait tangible. Oui. les imaginations 
des anciens, le cercle de l'eau, inventé par Empé- 
docle, et le cercle de feu offraient quelque ressem- 
blance avec la réalité des choses ; tandis que la 
conception de beaucoup d'hommes civilisés qui se 
croient de sens commun, n'en offre aucune. 

En second lieu, si nous ne considérons plus les 
premiers essais, mais le résultat des longs efforts 
des hommes, nous voyons qu'ils réussissent à 
construire des systèmes qu'on peut appeler par- 
faits. Un système est parfait, une science est par- 
faite lorsqu'elle est devenue mathématique, c'est- 
à-dire lorsque, par les conséquences mathéma- 
tiques d'un principe admis, tous les phénomènes 
sont expliqués ou même prévus. 

On peut citer plusieurs de ces systèmes. Pour 
ce qui est, par exemple, des lois de la combi- 
naison, de la compression, du mélange des gaz, on 
a dit : Si les atomes existent et sont doués de telle 
et telle propriété, tout sera expliqué mathémati- 
quement. La conclusion : « Donc les atomes exis- 
tent », nous semble être absolument légitime. Il 
en sera de même de la théorie des ondulations et de 
l'existence de l'éther : les phénomènes calorifiques 



Digitized by 



Google 



280 LE MONDE EXTÉRIEUR 

et lumineux sont expliqués mathématiquement, si 
l'éther existe. Donc l'éther existe. 

L'atome, l'éther, c'est la matière pure. Nos sen- 
sations et les renseignements que nous tenons 
d'elles nous ont mis sur la voie ; mais le phéno- 
mène une fois constaté, la raison met en œuvre les 
matériaux qui lui sont fournis. 

Le nom de métaphysique avons-nous dit, ne 
devrait pas être refusé à ce travail de la raison, si 
par monde physique on entend le monde qui 
frappe nos sens. Ici en effet, comme quand elle 
étudie l'homme et Dieu, la raison juge les faits à la 
lumière des idées nécessaires et éternelles qu'elle 
possède. Elle construit un édifice qui n'a que le 
pied sur la terre: les étages s'élèvent dans le 
monde des idées. 

De quelque côté que nous nous tournions, et 
quelles que soient les connaissances humaines que 
nous considérions, nous apercevons le faîte d'un 
de ces palais construits par la raison à son usage. 
L'homme est obligé de les bâtir à l'image et à la 
forme, si je puis dire, de son âme, comme certains 
animaux bâtissent des nids et des tanières à la 
forme de leurs corps. Il ne peut pas se contenter 
de voir ; car, d'une part, il sait qu'il ne voit que des 
apparences et, d'autre part, les faits n'ont pas 
d'intérêt pour lui s'il ne peut arriver à les expliquer, 
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à connaître leur raison d'être et leur place dans 
la nature. Il faut qu'il comprenne, et com- 
prendre, pour lui, c'est construire un système 
rationnel, embrassant les phénomènes et en ren- 
dant compte. 

Un homme est témoin d'un phénomène, la ré- 
flexion, par exemple, d'un rayon de lumière. Il 
ferme les yeux, il oublie ses sensations. Est-ce de 
son , est-ce de lumière qu'il s'agit? Peu importe ; il ne 
considère que la marche du phénomène, et il arrive 
à cette conception abstraite: un mouvement vibra- 
toire propagé dans un milieu élastique. 

Ainsi naît une théorie; et si elle nous explique 
les phénomènes, il faut bien que, tout en étant 
conçue par la raison, elle soit aussi conforme à 
la réalité extérieure. Car si cet homme ajoute 
alors : « Je dis mouvement vibratoire, milieu 
élastique, par manière de parler; ce sont là des 
fictions démon esprit » ; c'est qu'il nie, au point de 
départ, l'impression venue de l'extérieur. A con- 
dition de réduire tous les phénomènes sensibles 
à n'être que des modifications de notre esprit, sans 
cause extérieure à nous, nous pouvons soutenir 
que l'atome, que l'éther, ne sont que des fictions 
de notre esprit. Mais c'est à cette condition seu- 
lement. Autrement, il faut bien admettre qu'on 
nous parle de choses réelles. 
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La croyance en l'existence du monde extérieur 
est déjà une croyance rationnelle, non une opinion 
provenant de la vue directe ; ne l'oublions pas. Vien- 
nent maintenant des systèmes sur la nature et la 
constitution de la matière, et nous nous demandons 
si ces systèmes sont conformes à la réalité. Si 
Ton prétend que ce ne sont que des formes de lan- 
gage, cette simple déclaration, quand on lire les 
conséquences, conduit au plus extrême idéalisme. 

Si vous voulez aller jusqu'à accepter les idées 
de Berkeley, jusqu'à nier le monde extérieur, dites 
que la science n'est qu'une langue bien faite. Si le 
monde extérieur est pour vous une réalité, ne dites 
pas que les systèmes scientifiques sont des formes 
de langage. Car où serait alors la réalité? Est-elle 
dans ces images que les sens offrent à l'esprit, dans 
les couleurs et les sons? Non, puisque les couleurs, 
les sons et tout le reste n'existent que dans notre 
âme émue; et que, l'homme étant supprimé, il n'y 
aurait plus ni rouge, ni violet, ni sons aigus, ni sons 
graves, ni chaud, ni froid. A travers le monde 
humain, formé de l'ensemble de ces impressions ; 
à travers le voile tendu entre le monde et nous, 
nous apercevons la réalité extérieure et notre 
raison la rebâtit comme à tâtons, d'après les ren- 
seignements qui nous arrivent, et abstraction faite 
des sensations. 
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La réalité extérieure ne consiste donc pas dans 
les fantômes que les sensations nous montrent. 
Elle est dans ces êtres que la raison a reconstitués 
pour rendre un compte mathématique des phéno- 
mènes. La réalité, c'est l'atome, c'est l'éther, 
puisque, premièrement, il y a un monde extérieur 
et que, secondement, les choses se passent comme 
si l'atome et l'éther étaient des réalités. 
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Montesquieu définit ainsi les lois : « Les rap- 
ports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses »> . 

La définition est bonne et peut s'appliquer aux 
lois physiques. La nature des choses ne nous est 
connue que par l'expérience ; les rapports néces- 
saires qui en dérivent sont déduits par la raison. 
Ils sont mathématiques. 

La nature des choses est-elle arbitrairement 
fixée et pourrait-elle être différente de ce que nous 
voyons? Oui; car d'abord, ces choses pourraient 
ne pas être du tout; notre esprit peut se les repré- 
senter comme n'étant pas. Ceci est une réponse 
générale qui nous paraît parfaitement légitime. 
Il n'était pas nécessaire que l'univers existât, et 
existât tel qu'il est. 

Dans un des chapitres précédents, nous avons 
examiné la possibilité d'un univers sans espace, 
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un monde d'êtres pensants et sentants. Tous 
les hommes en ont la conception : et les philo- 
sophes idéalistes qui nient la matière, et les cri- 
tiques qui prétendent que l'espace est la forme 
générale de nos sensations, et tous ceux que la 
Foi religieuse, ou même, à défaut de la Foi, un 
invincible instinct inhérent à notre nature ont 
portés à affirmer l'immortalité des âmes. La non- 
existence de l'espace et de la matière est donc 
concevable et par conséquent possible; et de 
même, la non-existence des lois régissant des 
phénomènes dont l'espace est le théâtre et dont la 
matière est l'agent. 

Cependant la réponse n'est peut-être pas très 
complète. Car on peut dire: étant donnée l'exis- 
tence de l'espace et de la matière, les choses pou- 
vaient-elles se comporter autrement? 

A cette nouvelle question, posée d'une manièi 
trop générale, nous avons répondu déjà en ( 
qui concerne les impressions purement humaine: 
Oui, les effets produits sur nos sens pourraient êti 
tout différents. Mais nous savons maintenant dii 
tinguer la machine universelle des sensations prc 
duites en nous. Nous apercevons une cause mat< 
rielle, un être extérieur à nous, existant et opérai 
dans l'espace, suivant une règle invariable : le 
effets tels que l'éblouissement de nos yeux, la bn 
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lure de nos mains devant la lumière ou la chaleur, 
effets qui pourraient être ou ne pas être, sont com- 
parables au vent produit par un grand volant qui 
tourne. Cela ne fait pas partie du phénomène. Cela 
peut raccompagner, s'il y a de l'air autour de la 
roue, s'il y a des yeux ouverts et des mains ten- 
dues devant la flamme. 

Serrons donc la question de plus près, et 
demandons-nous, toute impression de nos sens 
mise de côté, s'il est concevable que la matière 
obéisse à d'autres lois que celles que nous con- 
naissons. 

En vain, on viendrait ici parler de la liberté, 
de la toute-puissance de Dieu. Oui, Dieu aurait 
pu ne pas créer le monde : ni l'existence de la 
matière, ni celle de nos esprits n'étaient néces- 
saires ; nous l'accorderons volontiers. 

La véracité divine, invoquée par Descartes ne 
peut nous garantir que la réalité actuelle de l'es- 
pace : il existe pour la matière et pour nous ; il n'a 
pas, plus que la matière et que nous, une existence 
éternelle et nécessaire. 

Mais étant donnés ces actes de Dieu, et, je le 
répète, ces actes arbitraires de sa volonté par les- 
quels l'espace et la matière ont été créés, la 
matière aurait-elle pu obéir à d'autres lois? Je 
rappelle la définition donnée au début. Il faut dis- 
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tinguer ici la nature des choses et les rapports. La 
nature est peut-être contingente ; mais les rap- 
ports sont nécessaires. 

Point de doute possible pour tout ce qui con- 
cerne les conséquences mathématiques de certains 
faits primordiaux. Elles sont nécessaires. Si la 
vitesse d'une pierre tombant de 20 mètres est con- 
nue, la vitesse d'une pierre tombant de 50 mètres 
est calculée avec une absolue certitude. Le créa- 
teur a pu poser arbitrairement les prémisses; nous 
tirons pour lui la conclusion, et elle est obligée. 

Si la toute-puissance divine pouvait, dans un 
autre monde, changer les lois mathématiques, 
certes cette fois, la véracité divine serait en défaut. 
Nous serions des fous, mais des fous à la folie 
desquels tout cet univers donnerait raison : la 
marche des étoiles, les mouvements des airs 
et des eaux auraient été combinés tout exprès 
pour nous entretenir dans notre folie : bien plus, 
la certitude absolue, saisie par notre raison, 
lorsque débarrassée de toute considération 
extérieure, elle s'empare d'une vérité mathéma- 
tique, cette certitude serait un leurre; et Dieu 
nous tromperait, non plus dans les apparences qu'il 
offre à nos sens (il nous a fait savoir qu'elles 
étaient contingentes et passagères), mais dans le 
secret de notre pensée ,• au moment même où il 
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nous fait croire invinciblement qu'il nous dit vrai. 

Pourquoi d'ailleurs vouloir prouver l'évidence? 
Les lois mathématiques sont ét&nelles, et leurs 
applications sont indiscutables, si les faits auxquels 
on les applique se renouvellent sans changements; 
ce qui est le cas. 

Cette régularité étant absolue, les calculs mathé- 
matiques tireront d'un fait, une fois constaté, des 
conséquences parfois fort éloignées et qui n'au- 
ront plus besoin d'être soumises à l'observation. 

Ainsi, du coin de l'univers qu'ils habitent, les 
hommes ont mesuré les vitesses, les volumes, les 
densités des corps célestes. 

Ainsi Leverrier a pu décrire en tous ses carac- 
tères astronomiques, une planète qu'aucun œil 
humain n'avait aperçue. Ainsi on a pu calculer 
l'aplatissement de la sphère terrestre d'après quel- 
ques variations des battements du pendule. 

Ainsi, un jour peut-être, on calculera la vitesse 
et la grandeur des atomes, et on connaîtra la cons- 
titution intime de la matière. Pour notre raison, 
tout phénomène observé devient une loi parce que 
nous savons que ce phénomène se répétera dans 
les mêmes circonstances. Et si le phénomène ne 
se répète pas, nous pouvons remonter à la circons- 
tance, insensible pour nous, qui est cause du chan- 
gement ; nous pouvons la calculer, la désigner, la 
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décrire ; dire par exemple, quand les battements du 
pendule transporté d'un point à un autre du globe, 
cessent de s'effectuer en le même temps : « c'est 
que le monde qui nous porte n'est pas sphérique 
et qu'il est aplati en ses pôles ». 

Voilà une qualité qui appartient à un objet ma- 
tériel, qu'aucun de nos sens ne perçoit, et que 
l'induction nous conduit à affirmer; pourquoi? 
Parce que dans les mêmes conditions, les mêmes 
faits doivent se répéter. Si les faits ne se répètent 
point, c'est que les conditions ont été changées et 
c'est à nous de chercher en quoi elles ont été 
changées. 

La répétition du même phénomène dans les 
mêmes conditions est ce que nous appelons la 
loi. 

Considérez la matière en action : .une pierre qui 
tombe, un miroir qui réfléchit un rayon de lumière ; 
et vous verrez les mêmes faits se reproduire dans 
les mêmes circonstances. Après avoir éprouvé la 
première sensation, je sais quelle sera la seconde, 
je puis calculer où et quand elle se manifestera. La 
pierre mettra tant de temps à tomber; le rayon sera 
réfléchi en tel endroit. Telle est la loi. Cette répéti- 
tion identique des mêmes faits dans les mêmes 
circonstances est-elle nécessaire? Nous sentons- 
nous forcés d'y croire? 

DBNT8 COCHIN. 19 
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Oui, sans doute. Une chose ne peut pas être et 
ne pas être; la pesanteur, par exemple, ne peut 
pas être et ne pas être. 

On dira : « elle peut être aujourd'hui et ne pas 
être demain : qui empêche que la loi d'attraction 
cesse tout à coup d'être vraie? Prétendrez- vous 
que l'hypothèse est impossible, vous pour qui cette 
loi est un mystère et qui êtes incapable d'en soup- 
çonner jamais la cause? » 

Notre ignorance importe peu ici. Supposer 
des lois intermittentes, c'est faire intervenir 
le temps, réalité contingente. Et c'est sortir 
du domaine des réalités nécessaires, où nous 
essayons de pénétrer; de ce domaine que, par- 
lant la langue des auteurs religieux, on peut 
appeler le royaume de Dieu. Pour Dieu, une 
chose ne peut pas être et ne pas être ; et c'est pro- 
noncer une phrase dénuée de sens, que de dire : 
une chose, une loi peut, de par la volonté de Dieu, 
être aujourd'hui et n'être pas demain. Il n'y a 
point d'aujourd'hui, point de demain, point de 
succession dans l'Éternel. 

Maintenant, prenez plaisir, si vous le voulez, à 
supposer que la loi d'attraction est abolie; à ima- 
giner les mondes cessant leurs révolutions pour 
s'en aller tout droit dans l'espace infini, comme la 
pierre échappée de la fronde; à vous représenter 
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les atomes séparés, sans cohésion, et la matière 
délayée dans l'espace, comme elle le fut, suivant 
Épicure, aux premiers temps du monde. J'aime 
autant — et j'en ai le droit — supposer que le 
monde, la matière, l'espace ne seront plus, que 
de supposer qu'une loi de la matière peut changer. 

La loi est invariable, et ses conséquences sont 
nécessaires. 

Nous voici donc rassurés sur ce que Montes- 
quieu appelle les rapports nécessaires. Mais reve- 
nons à la nature des chose*. 

Si nous n'avions pas besoin d'expériences pour 
connaître la nature des objets extérieurs, si, ve- 
nant au monde, nous apportions avec nous la 
notion de leurs propriétés générales, ce serait un 
grand argument contre l'existence de la matière ; 
nous pourrions croire que nous tirons tout de 
notre fonds et que nos connaissances accrues ne 
sont que des facultés développées. 

Mais tel n'est pas notre sort. La relation entre 
la cause matérielle et l'effet matériel ne s'apprend 
que par expérience. Car la cause ressemble très 
peu à l'effet, lequel est imprévu et ne peut être 
découvert en elle. Nous ne passons pas de l'un à 
l'autre par pure opération de raisonnement. Quand 
un premier phénomène a été suivi d'un second, 
nous savons que, les mêmes conditions étant rem- 
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plies, le second phénomène se reproduira. Mais, à 
notre premier essai, nous ne pouvions prévoir ce 
qui devait arriver. Le premier phénomène ne pou- 
vait nous inspirer aucun soupçon du second. 

La science est faite d'une part d'observation et 
d'une autre part de raisonnement. Tout ce qui 
dépend du raisonnement est vrai, éternellement 
vrai; tout ce qui appartient à l'observation est 
contingent, subjectif, incertain. Il faut appliquer 
la critique à nos connaissances physiques et natu- 
relles, et séparer ce qui nous est connu a piiori 
de ce qui nous est fourni par l'expérience. 

L'expérience nous apporte des sensations qui 
tiennent à la fois de la nature des choses perçues 
et de notre propre nature; elles proviennent des 
objets extérieurs; mais elles revêtent des appa- 
rences particulières en passant par nos organes ; 
et il n'est pas besoin de répéter que nos yeux font 
les couleurs et que nos oreilles font les sons. Nos 
sensations fussent-elles conformes à la réalité, 
notre raison nous dit que cette réalité pourrait être 
différente; et cela va de soi, car si la réalité était 
nécessaire, la raison l'atteindrait directement et il 
n'y aurait pas besoin de l'expérience. 

Tout ce qui provient de l'expérience est donc 
doublement contingent; à cause de nos sens qui 
traduisent les phénomènes à leur manière; et de 
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ces phénomènes eux-mêmes qui auraient pu être 
réglés autrement. 

Il n'en est pas ainsi de toute la partie de la 
science qui procède de notre raison. Etant donné 
que les faits sont ce que nous voyons, nos raison- 
nements sont justes : ils seraient justes et seraient 
déduits de même, s'ils étaient appliqués à d'au- 
tres faits. Les mathématiques sont vraies partout 
et s'appliquent à tout. Supposez que nos yeux, 
comme ceux de la Daphnia, perçoivent les rayons 
ultra-violets ; nos raisonnements à propos de la 
lumière seront identiques; et, en somme, l'op- 
tique ne changera pas. Allez plus loin : supposez 
que dans un autre univers, l'espace ne soit plus 
cet espace à trois dimensions qui est la forme 
générale de notre univers. L'espace à quatre di- 
mensions peut-il être conçu? M. Tait prétend 
que oui. En ce cas, les problèmes relatifs aux 
masses et aux vitesses seront plus compliqués, 
mais ne changeront pas de nature; la mécanique 
sera la même. 

Ainsi les conséquences sont inévitables, cons- 
tantes, nécessaires. Nous les découvrons par pur 
raisonnement, le point de départ étant connu. 
Mais ce point de départ est désigné par l'expé- 
rience et la raison ne peut prévoir où il sera. Les 
applications se déduisent nécessairement. La loi 
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première est contingente ; elle pourrait être diffé- 
remment réglée. 

Tout ceci est conforme à la définition de Mon- 
tesquieu. 

' On y distingue deux idées : la nature des choses, 
les rapports nécessaires. Quand la nature des 
choses est connue, les rapports sont nécessaires. 

Mais la nature des choses est contingente et 
n'est connue que par l'expérience. 

Et cependant peut-on dire qu'elle soit tout à 
fait imprévue? Toute recherche est entreprise avec 
une idée préconçue et toute découverte produit, 
non la surprise, mais plutôt la satisfaction de 
l'esprit. 

Mariotte, par exemple, a-t-il dû être étonné, en 
constatant que les gaz se réduisaient, sous une 
pression doublée, à la moitié de leur volume? 
Cela n'était pas nécessaire. Et cependant il semble 
que cela était attendu, que cela devait être. 

« J'ai remarqué, a dit Descartes 1 , certaines lois 
que Dieu a tellement établies en la nature et dont 
il a imprimé de telles notions en nos âmes, qu'après 
y avoir fait assez réflexion, nous ne saurions douter 
qu'elles ne soient exactement observées en tout 
ce qui est ou qui se fait dans le monde. » 

1 . Descaries Disc, de la Méthode, 6 e partie au début. 
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Ces pensées se présentent souvent à l'esprit, 
lorsqu'il étudie la nature. Ses lois sont contin- 
gentes, ou du moins nous semblent telles, et nous 
le sembleront toujours. Car, en supposant qu'elles 
possèdent le caractère de la nécessité, il faudrait, 
pour l'apercevoir, connaître d'abord tout l'enchaî- 
nement de ces lois, c'est-à-dire tout savoir. Peut- 
être alors apparaîtrait une loi unique, et telle que 
notre raison ne pût en concevoir le contraire, une 
loi nécessaire. Peut-être..., mais rien n'est moins 
certain, et en attendant que nous sachions tout, 
ce que nous apprenons demeure pour nous dans 
le domaine du contingent. 

Les lois sont contingentes; et cependant elles 
sont si vraisemblables, si raisonnables, qu'au 
moment où on les apprend, on croit s'en être avisé 
d'avance ; il semble que les choses ne pouvaient 
être autrement qu'elles sont. On répond que natu- 
rellement, elles devaient être ainsi; et entre les deux 
expressions philosophiques de contingent et de 
nécessaire, l'usage a créé cette troisième expres- 
sion : naturel, la nature occupant une place à part, 
entre l'arbitraire et la fatalité. 
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Dans l'univers matériel il v a trois éléments, 
l'air, l'eau et la terre. 

Nous prions qu'on veuille bien ne nous point 
accuser d'ignorer la découverte des soixante et 
quelques corps simples, et d'en revenir aux élé- 
ments, oubliant même le quatrième, le feu. 

Ici, les mots, seulement, ont changé. Il faut 
dire, aujourd'hui, que suivant la température, et 
la pression supportée, tous les corps passent par 
trois états, l'état solide, létat liquide et l'état 
gazeux. 

On peut ajouter, qu'étant données la tempéra- 
ture et la pression moyenne de notre monde, l'oxy- 
gène et l'azote y sont gazeux, l'eau y est liquide. 
Les métaux, la chaux et la silice, le charbon et 
beaucoup de substances organiques y sont solides. 
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Voilà pourquoi l'air, l'eau et la terre représentent 
pour nous les trois règnes de la matière. 

Les mots même n'avaient pas besoin d'être 
changés... Car en dehors des laboratoires et des 
usines, il n'y a guère d'autre gaz en ce monde que 
l'air, ni d'autre liquide que l'eau. 

Le mélange d'azote et d'oxygène dans lequel 
nous vivons, représente la somme presque totale 
de matière existant à l'état gazeux en notre pla- 
nète. Joignez-y quelque faible partie d'acide car- 
bonique sortie de nos poumons, un peu d'acide 
sulfureux autour des solfatares, quelques bulles 
d'éthylène, au-dessus des marais; l'hydrogène 
sulfuré, l'acide carbonique sortant du cratère des 
volcans. Mais dans l'ensemble de la nature, ces 
gaz comptent peu, et leur quantité est négligeable. 

De même, il n'y a guère, en ce monde, d'autre 
liquide que l'eau. Nous connaissons bien d'autres 
substances liquides, mais elles sont artificielle- 
ment produites comme l'alcool, ou l'éther. L'eau 
ne remplit pas seulement le lit des fleuves et des 
étangs, et le vaste bassin des mers; mais elle est 
le sang des animaux, la sève des plantes, le jus 
des fruits. 

Des globules d'albumine sont en suspension 
dans le sang, des acides organiques et des sucres 
sont en dissolution dans la sève des plantes ou 
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dans le jus des fruits; mais la majeure partie, 
c'est l'eau. 

L'air, l'eau, représentent donc, à peu près com- 
plètement dans notre planète l'état gazeux et l'état 
liquide. 

Il est moins simple de parler* de la terre : ce 
n'est pas là un composé défini comme l'eau, ou un 
mélange de deux corps simples, en proportions, à 
peu près constantes, comme l'air. 

C'est l'ensemble des corps qui, à la température 
où nous sommes, restent à l'état solide, et ces 
corps sont nombreux. 

Dans un autre monde doué d'une autre tempé- 
rature, et supportant une autre pression, il en 
serait autrement. Lavoisier a développé cette pen- 
sée dans une page restée célèbre. Déjà, en allant 
vers les pôles, on trouve l'eau devenue solide dans 
de plus froides régions. Si, au contraire, notre 
monde était plus chaud, nos eaux passeraient à 
l'état de vapeurs, et le lit des rivières se remplirait 
de liquides nouveaux. L'atmosphère deviendrait 
plus épaisse, et les solides diminuant, la terre, 
la carcasse du globe resterait amincie et dis- 
loquée. 

Mais il y aurait encore des solides, des liquides 
et des gaz; en d'autres termes, de la terre, de l'eau 
et de Tair. 
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Pouvons-nous concevoir d'autres formes de la 
matière? Il semble que non. Ces trois formes sont 
bien distinctes, et nous n'imaginons pas, entre 
elles, d'intermédiaires. 

Ou les parties de la matière sont liées entre 
elles et l'ensemble se tient comme dans le bois ou 
la pierre; ou bien elles glissent, elles coulent les 
unes sur les autres, suivant la pente où les en- 
traîne leur pesanteur individuelle, sans se fuir 
mais sans s'attacher aucunement les unes aux 
autres. Ou bien, elles se fuient, elles s'écartent, 
elles se répandent à travers l'espace. 

De même que l'espace a trois dimensions, la 
matière a trois états. On peut trouver, peut-être 
d'un certain point de vue, quelque rapport entre 
ces trois dimensions et ces trois états. 

Le solide, seul, présente des lignes, c'est-à-dire 
des intersections de plans. Le liquide se répand 
suivant un plan parfait. Et le gaz ne présente ni 
plans, ni lignes; on n'en peut mesurer que le 
volume. 

On parlera de la longueur d'un objet solide, de 
la surface d'un liquide, et du volume d'un gaz. Ce 
dernier n'a ni longueur, ni surface. 

La ligne suppose les molécules liées, la surface 
les suppose épandues, et une sphère de rayon de 
plus en plus grand, les suppose s'écartant unifor- 
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mémenl du centre autour duquel elles étaient res- 
serrées, et se gonflant dans l'espace. 

Inutilement, on essaiera de concevoir une qua- 
trième forme, quand on considérera la matière, à 
l'état moléculaire. Étant donnés l'espace et le 
mouvement, comment les particules de la matière 
peuvent-elles se comporter par rapport à l'espace 
et au mouvement? De ces trois manières, ni moins, 
ni plus, chacune des trois manières pouvant être 
définie par l'un des trois mots : cohésion, liberté, 
éloignement. 

Ces trois états de la matière, n'existent pas 
ensemble dans tous les mondes. 

Parmi les astres, les uns sont des boulets de 
pierre et de métal ; d'autres sont des tourbillons 
d'eau pure, des gouttes de cinquante mille lieues 
de tour, océans sans rives et sans fonds; d'autres 
enfin, comme le Soleil, sont des globes de lumi- 
neuses et brûlantes vapeurs. 

En se plaçant à d'autres points de vue, hors des 
considérations physiques, on trouvera chacun des 
trois règnes de la matière, jouant dans la nature, 
un rôle distinct. 

Quel est le propre de l'état gazeux? C'est de 
rendre manifestes les lois générales qui gouver- 
nent la matière. 

Les corps liquides et solides se compriment 
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inégalement. Sur une quantité de chaleur qu'ils 
absorbent, et qui se transforme en travail, une 
certaine partie ne paraît pas dans le travail exté- 
rieur de la dilatation, mais est dépensée dans le 
mystérieux travail intérieur de la désagrégation 
des molécules. Les corps solides ou liquides au- 
ront donc une compression ou une dilatation 
inégale. 

Composés ou simples, lourds ou légers, tous 
les gaz se réduiront, sous une pression deux fois 
plus grande à la moitié de leur volume initial. 

C'est la loi de Mariotte. 

Tous, pour une même augmentation de tempé- 
rature auront sensiblement ' la même augmenta- 
tion de volume. Un deux cent soixante-treizième 
par degré. 

Enfin, pour tous, à la même température, et 
sous la même pression, la densité et le poids 
moléculaire seront exprimés par le même nombre, 
ce qui a permis k Avogadro d'affirmer que le 
même volume de tous les gaz contenait le même 
nombre de molécules. 



!. — donnerait pour coefficient de dilatation 0,003663. Re- 

gnault a trouvé pour l'air 0,00367 ; pour l'acide sulfureux 
0,003903 ; pour le cyanogène 0,003877. La loi de Gay-Lussac 
n'est pas absolue. La loi de Mariotte ne Test pas non plus. C'est 
une loi limite applicable aux gaz parfaits. 
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Quand les molécules sont libres, quand elles 
flottent isolément, alors apparaissent les carac- 
tères généraux de la matière, et non plus les traits 
distinclifs de telle ou telle agglomération. 

La mécanique céleste, la gravitation n'a été 
connue que par l'étude de corps célestes très 
éloignés les uns des autres. 

Il y a ici une analogie; et une vessie gonflée 
de gaz est un ciel où se meuvent des corps extrê- 
mement distants les uns des autres. 

L'état gazeux est la condition du plein exercice 
des lois physico-chimiques. Nous ne voulons pas 
dire que ces lois cessent jamais de s'exercer; et 
qu'elles ne soient plus vraies lorsque, par exemple, 
au point critique, le gaz se comprime plus que de 
raison, et que le ressort étant rompu, les molécules 
se resserrent et passent à l'état liquide. 

Elles restent vraies, mais les faits se compli- 
quent, et les lois ne se manifestent plus à nous 
dans leur simplicité. 

Les phénomènes sont de plus en plus simples, 
les caractères de plus en plus généraux, les lois 
de plus en plus approchées, à mesure que les 
molécules gazeuses s'éloignent. Mais les lois ne 
sont que des lois limites, et il n'y a pas de gaz par- 
fait. 

L'état gazeux est donc le règne de la loi phy- 
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sico-chimique. Lavoisier a eu un trait de génie (on 
en jugera plus loin) en donnant à son fameux 
traité le nom de Chimie pneumatique. Aujourd'hui 
toute la chimie est pneumatique. Elle ne trouve de 
lois générales qu'en considérant les corps h Pétat 
gazeux. 

Pour l'état gazeux, il y a une limite inférieure. 
le point de volatilisation. Tous les gaz, même ceux 
qui étaient naguère réputés permanents, passent 
à l'état liquide, à une certaine température, et sous 
une certaine pression. On le sait depuis la publi- 
cation des beaux travaux de M. Cailletet. Mais de 
l'autre côté, ce règne de la matière est indéfini. 
Une bulle d'air peut emplir tout l'espace, sans 
cesser d'être gaz. 

Pour l'état solide, il y a une limite supérieure, 
le point de fusion. A une certaine température et 
sous une certaine pression le corps devient liquide. 
Mais il n'y a pas de limite inférieure. Au-dessous 
du point de fusion, la température peut baisser 
indéfiniment, la pression augmenter indéfiniment, 
sans que la matière cesse d'être solide. 

Supposez donc que la température baisse tou- 
jours, la matière solidifiée se contractera de plus 
en plus ; le glaçon ne fera que durcir. 

Élevez, au contraire, constamment, la tempé- 
rature, la matière disjointe se dilatera toujours, 
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el le gaz s'envolera plus subtil el plus léger, à 
travers le ciel. 

A ces deux états, le solide, le gazeux, il n'est 
donc de limites que d'un côté. Au contraire la du- 
rée de l'état liquide est comprise entre deux limites 
précises, le point de fusion, le point de volatili- 
sation. 

L'état liquide est un état intermédiaire entre 
deux infinis. 

Or, telle est la vie. 

Toutes les forces, toutes les durées, tous les 
espaces, n'ont qu'une valeur relative, et à propos 
de toutes les sortes de grandeurs, notre esprit va 
se perdre dans l'infini. Il nous est loisible d'ima- 
giner un système planétaire tout entier, occupant 
dans l'espace le volume d'un grain de sable. Il 
nous est aussi facile d'imaginer un monde gigan- 
tesque, où chaque grain de sable, serait aussi gros 
que tout notre système planétaire. 

Mais la vie est étroitement limitée. Elle l'est 
dans la durée : elle commence et finit. Elle est 
limitée dans le nombre: il n'existe, à la fois, qu'un 
nombre déterminé de vivants. Elle est limitée dans 
l'espace : chacun des vivants occupe un volume 
défini; nous connaissons les plus grands, et aussi 
les plus petits. Il n'y a pas de cyclopes qui mar- 
chent dans la mer profonde, et il n'y a pas de 
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population de nains plus petits encore que ceux 
que nous apercevons au moyen de nos micros- 
copes. Car nous pouvons filtrer exactement l'eau 
où pullulent ces microbes, et nous servir de la terre 
poreuse comme d'un crible, à travers lequel passe 
le liquide, mais dont les mailles sont trop étroites 
pour donner passage aux plus petits corps vivants. 

La vie n'anime que des formes qui ne descen- 
dent pas à l'indéfinie petitesse et n'atteignent pas 
à l'indéfinie grandeur. Ce sont même ces formes 
vivantes qui nous servent de mesure et d'unité 
quand nous parlons d'objets grands ou petits ; 
nous les comparons à la moyenne des vivants. 

La vie est limitée encore dans ses conditions : 
que la température de ce monde augmente ou 
diminue, pendant quelques heures, de quelques 
degrés, et ce monde sera désert, stérilisé comme 
un ballon de culture du laboratoire de M. Pasteur. 

Cette manière d'être, cette existence resserrée 
de l'un et de l'autre côté entre d'étroites limites, 
sont aussi celles de l'état liquide. Le liquide d'ail- 
leurs est nécessaire aux échanges vitaux, et la 
température et la pression qui conviennent à la 
vie, sont aussi celles qui maintiennent l'eau à 
l'état liquide. En ce monde, où l'eau est l'élément 
liquide, les conditions de température et de pres- 
sion qui la maintiennent en cet état sont les con- 

DBKTB OOOBIK. 20 
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ditions mêmes de la vie. On peut donc voir, en 
l'état liquide, la condition et, au besoin, le sym- 
bole de la vie. 

L'état solide est la condition de la forme. Xi le 
liquide, ni le gaz ne possèdent la forme. Sans le 
solide, il n'y aurait pas d'objets, à proprement 
parler. Un fleuve et un lac n'ont de forme et d'in- 
dividualité que par leurs rives. Les nuages mêmes, 
prennent, pour nos yeux, l'apparence d'objets 
solides. Ingres disait : « La fumée même doit 
s'exprimer par le trait 1 . » 

Voilà pourquoi ces trois règnes de la matière 
évoquent pour nous trois idées : 
* La loi, la vie, la beauté. 

Hors du premier, la loi physique qui régit les 
molécules, se dissimule à nos recherches : il faut 
que les molécules soient libres et distantes, pour 
que la loi se montre. Le second est la condition 
de la vie. Sans le troisième, il n'y aurait ni indi- 
vidus, ni objets ayant une forme dessinée par des 
lignes, et par conséquent, la beauté n'existerait 
pas, telle, du moins, que nous la voyons, et qu'elle 
a été répandue pour la joie de nos yeux dans la 
nature. 

Air, terre et eau ; de ces trois éléments, Dieu a 

i . Ingres. Xotes et pensées. 
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construit notre palais terrestre. Ce sont les trois 
sortes de matériaux du divin ouvrier. 

« L'air, dit M. Félix Leblanc, dans le Diction- 
naire de Wurtz, est invisible, sans saveur, sans 
odeur, parfaitement élastique, compressible, pe- 
sant. » Si la quatrième qualité, l'élasticité parfaite, 
appartenait réellement à l'air, et si la dernière ne 
lui appartenait pas, cette matière devrait échapper 
absolument à nos sens. 

La vue n'en existe point; l'ouïe, l'odorat, ne 
nous révèlent aucun caractère. Qu'est-ce que 
l'élasticité parfaite? C'est la propriété qu'ont les 
molécules déplacées, de reprendre aussitôt leurs 
places, sans résistance, comme sans retard : et 
voici le toucher en défaut. 

Reste la pesanteur de l'air : mais c'est là une 
réalité dont notre raison, seule, est arrivée à nous 
convaincre. Nos muscles et nos nerfs ne nous en 
avaient pas avertis; plongés dans l'air, pénétrés 
par lui, nous n'en sentons pas le poids. 

L'air est donc de la matière invisible, impalpable, 
insaisissable. J'entends l'air tranquille et pur. 

Voyez la terre toute striée de rides, et héris- 
sée de hautes aspérités. Les eaux descendent en 
ruisseaux le long des montagnes ; elles sont rete- 
nues dans le creux des lacs ; elles coulent majes- 
tueusement dans le lit des fleuves et se réunissent 
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toutes dans l'Océan, que Thaïes croyait inson- 
dable, et d'où émergent les continents et les fies. 
L'une et l'autre matière, solide et liquide, sont 
enveloppées d'une substance plus transparente, 
plus légère et plus mobile. L'air est invisible pour 
nous, mais, à son souffle, nous voyons remuer les 
feuilles, onduler les herbes, et se soulever les 
vagues des eaux. 

Quand l'air est en repos, c'est le néant, et c'est 
le vide, en apparence. Mais il est des jours, où il 
semble que le néant se transforme en un être hor- 
rible et puissant. L'air devenu palpable déploie 
une brutale et colossale force. Lorsque l'orage 
secoue une futaie, les maîtresses branches des 
arbres sont ployées, retournées, poussées toutes 
dans le sens du vent, comme le serait une légère 
chevelure. Le tronc des arbres est penché, et 
quelquefois brisé avec fracas. Des bruits, des 
cris retentissent; vous résistez vous-même, non 
sans peine, à une poussée violente, qui vous barre 
le passage, ou précipite votre marche. Il arrache 
le toit des maisons; il couche les navires sur le 
flanc. 

Des torrents de matière fluide se précipi- 
tant de l'est à l'ouest, ou de l'équateur vers les 
pôles, rasant la croûte durcie de la terre, soule- 
vant les lourdes eaux de la mer. 
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Puis, tout se tait, et les coups de la force invi- 
sible s'arrêtent. 

Un soir d'été, l'air laisse pénétrer jusqu'à nous, 
sans la plus légère tache en sa transparence, 
toute la lumière des étoiles; il porte aux plus loin- 
tains échos, sans rien étouffer ni retenir, un cri 
d'enfant, un aboiement de chien, un murmure de 
ruisseau. Quand aucun souffle ne passe sur notre 
front et que les feuilles des arbres, même celles du 
peuplier et du tremble, s'arrondissent en masses 
blanches sous la lueur de la lune; alors, lui-même, . 
l'air léger est livré au repos. 

L'eau est la forme intermédiaire de la ma- 
tière entre le solide et l'aérien. 

L'eau reflète la couleur du ciel , claire ou 
sombre, avec mille nuances. Comme l'air, elle 
est rarement en repos; contrairement à ceux de 
l'air, ses mouvements sont perceptibles à nos yeux. 
Cependant elle est presqu'aussi transparente. A 
certaines heures les îles qui sortent de son sein 
paraissent des montagnes suspendues. Le fluide 
qui baigne leurs pieds donne presqu'aussi libre 
passage à la lumière, que celui qui enveloppe leurs 
sommets. El les côtes des continents avec leurs 
golfes et leurs promontoires semblent des chaînes 
de montagnes abattues sur le flanc. Les cimes 
et les cols auraient perdu la station verticale, et 
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se seraient couchés dans l'azur d'un autre firma- 
ment, suivant le plan de l'horizon. 

L'eau n'a pas de consistance. Elle prend la 
forme des vases solides où elle est contenue. Elle 
suit les contours les plus délicats d'une vasque de 
marbre, et les sinuosités mille fois plus compli- 
quées d'un ruisseau. Débordant de la vasque, elle 
tombe en nappes transparentes qui, si la chute 
est profonde, s'effrangent et se déchirent. Sortant 
du lit d'un fleuve, elle s'étend, cache les aspérités 
de la plaine, et fournit l'image parfaite d'un 
miroir plan et horizontal. 

Ce n'est que dans l'immensité des mers qu'elle 
peut présenter à nos sens, la vue d'une surface 
courbe : la courbe même du globe terrestre suivant 
laquelle on voit descendre et disparaître les navires 
qui s'éloignent. 

Un lac dormant au milieu des montagnes pré- 
sente un singulier contraste. Dans les durs 
rochers de la rive les molécules de la matière 
sont rivées les unes aux autres par une ferme 
cohésion. Elles échappent, grâce à cette cohésion, 
aux lois de la pesanteur, en vertu desquelles les 
rochers se rompraient et s'ébouleraient, les molé- 
cules s'égrèneraient, jusqu'à ce que le bloc 
escarpé fût répandu en couche de poussière. La 
matière solide élève ainsi de bizarres échafau- 
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dages, monte vers le ciel, forme au-dessus des 
eaux, des grottes, des masses surplombantes. 

Les eaux, au contraire, s'étalent, suivant le plan 
de l'horizon. Toutes les eaux surajoutées, celles 
qu'un orage jettera du haut du ciel, ou bien celles 
qui tombent en cascades au fond du lac, vont se 
répandre sur toute la surface, et la faire monter 
insensiblement : sous une cascade du sable le plus 
fin, un amas se formerait ; ici, rien de semblable : 
les grains sont mille fois plus ténus, et roulent 
mille fois mieux les uns sur les autres. 

Le contraste est complet entre la matière liquide 
et la matière solide, quand un lac est couché entre 
des édifices de rochers. Le contraste est moins 
frappant quand une lagune gît au milieu des 
sables. Les bords s'effacent, les surfaces sont 
presqu'aussi planes, et au même niveau ; seu- 
lement, le sable est un tapis, et l'eau est un 
miroir. 

En Tair s'élèvent les vapeurs de l'eau, en lui se 
suspendent les nuages, décor toujours changeant, 
masses croulantes et reconstruites avec de nou- 
velles formes; ce soir, rouges comme le cuivre, 
demain matin, blanches comme la neige, violettes 
ou noires avant l'orage. 

Ce n'est plus l'air seulement, c'est le ciel. Un 
paysage se compose toujours de ces deux parties, 
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le ciel et la terre. L'un et l'autre entrent pour une 
part inégale dans le tableau. 

On pourrait dire, qu'entre l'un et l'autre, se 
joue constamment une scène à deux personnages, 
lesquels ne se ressemblent pas. 

Dans l'un, tout est changement et fantaisie, des 
décors féeriques s'effondrent et se rebâtissent, des 
rideaux d'un bleu sombre, ou d'un noir de deuil, 
s'étendent ; tout à coup un rayon perce les rideaux, 
et le rouge et l'or débordent en traînées éclatantes. 
La terre répond, solide et invariable, éclairée seu- 
lement, ou obscurcie; et elle reflète, en les atté- 
nuant, les changements de visage de son partenaire. 
Elle est moins sombre dans la tristesse, et moins 
brillante dans la joie. Elle s'illumine, mais avec 
moins d'éclat. Quelquefois cependant, elle paraît 
plus claire que le ciel; c'est quand l'orage gronde 
dans les nuées. 

Il n'est pas de pays plat, point de champ de la 
Beauce, ni de prairie de la Hollande, où le ciel et 
la terre ne nous offrent de merveilleux tableaux. 

Quand la terre s'étend sans collines et sans 
arbres, et paraît s'effacer sous le ciel, ce pauvre 
paysage s'enrichit de toutes les nuances délicates 
de la lumière. Le ciel remplit presque tout le 
tableau. 

Les pays de montagnes ont moins souvent 
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inspiré les peintres, soit que l'œuvre divine y défie 
leurs efforts, soit plutôt que les effets de la 
lumière y offrent moins de charmes. 

La montagne, c'est le retour offensif de la 
matière opaque, se soulevant à la place des flui- 
des, emplissant l'espace, et délogeant des hau- 
teurs l'air et les nuées. 

C'est la révolte de la terre élevant sa masse 
solide jusqu'aux inaccessibles régions où la vie ne 
peut ni apparaître ni durer, et où l'air même 
devient rare. C'est l'échafaudage sur lequel les 
géants voulaient escalader le ciel. 

Aperçue de loin, la montagne présente un con- 
traste singulier. Les premiers plans sont très 
riants; et ce que les gens de théâtre appelleraient 
la toile du fond, est lugubre. Des prairies, des 
"ruisseaux bruyants, des haies, des peupliers, des 
champs de maïs ou d'avoines tardives, ornent, 
par exemple, la vallée d'Argelès. Des collines en 
pente assez douce, cultivées jusqu'à mi-côte, por- 
tent çà et là, des ruines d'abbaye ou des débris de 
tours seigneuriales. 

Dans le lointain, serrées comme les rangs d'une 
troupe en armes, hautes et sinistres comme des 
fantômes, les montagnes, les vraies montagnes, 
lèvent leurs pointes neigeuses. 

Pénétrez dans les étroits défilés qui les séparent, 
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élevez-vous par de lentes et pénibles marches le 
long de leurs flancs, et jusqu'à leurs épaules, 
vous rencontrerez encore de lugubres beautés. 

Des murailles vous enserrent, murailles décou- 
pées en formes fantastiques, escaladées de tous 
côtés par des armées de pins qui montent à Tas- 
saut, surmontées par des pyramides de rocs 
arides; on voit le ciel, mais seulement un coin du 
ciel, comme du fond d'un puits. S'il est pur, c'est 
un lambeau d'azur, accroché à la pointe des 
rochers ; s'il est brumeux, c'est un plafond qui 
écrase les contreforts de l'étroit défilé, en ferme 
la seule issue, et le change en prison. Souvent, 
dans les très hautes régions, comme de grandes 
corbeilles suspendues à deux mille mètres au- 
dessus de la mer, de larges vallées s'ouvrent 
entre les sommets, et leur neige éternelle semble 
une neige de printemps. Arrivé là, on oublie les 
longues montées et le chemin rocailleux. On 
foule une herbe aiguë et dure où paissent des 
troupeaux. Les ruisseaux ne grondent pas encore, 
n'ayant pas pris dans la pente leur cours pré- 
cipité. C'est un second étage de la terre. Mais 
ne visitez ces lieux que pendant quelques jours 
d'été. Descendu des hauteurs, et jouissant du 
soleil d'automne, encore clair et chaud, et de l'été 
de la Saint- Martin, oubliez ce vallon plein de 
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fleurs il y a trois semaines : il est encombré déjà 
de brumes et hérissé de glaçons. 

La beauté n'apparaît pas seulement dans les 
trois règnes de la matière inerte, la terre, les airs 
et les eaux, mais aussi dans les formes que revêt 
la vie. Ces formes, d'une variété infinie, ne nous 
intéressent plus seulement par la noblesse des 
lignes et l'harmonie des couleurs, elles s'offrent 
à nous, comme un système de signes, traduisant 
les sentiments et les pensées. 

Ainsi l'univers, fait des trois éléments, animé 
par la lumière, peuplé, égayé par les mille et mille 
formes de la vie, offre à nos yeux un spectacle qui 
remplit notre âme de joie. Ce que peut être cette 
satisfaction, nous aurions voulu savoir l'exprimer : 
comment n'en parlerait-on pas, en traitant du 
monde extérieur? Mais si nous ne savons la dé- 
crire dignement, nous nous consolons en pensant 
que chacun la connaît. Tout homme que les sou- 
cis de l'ambition ou de l'intérêt commercial n'ont 
pas dégradé est un poète : il y a beaucoup de poètes 
muets, à la vérité. Tout homme qui a le loisir de 
regarder autour de lui, et le goût de penser à 
autre chose qu'aux fictions de nos sociétés civili- 
sées, est facilement ébloui et pénétré d'admiration 
par ce qui l'entoure. Ce sentiment embellit sa vie. 

Qu'est-ce que l'admiration? Ce n'est pas simple- 
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ment, comme on l'a quelquefois [ prétendu, une 
sensation agréable. 

D'après le sensualisme, l'âme, cette table rase, 
recevant des impressions du dehors, et ne possé- 
dant rien en elle-même, sauf la possibilité de rece- 
voir ces impressions, les trouverait agréables ou 
désagréables. L'habitude de rechercher les plus 
agréables la rendrait, peu à peu, plus délicate. Il 
est bien aisé de montrer qu'il s'agit d'un ordre de 
choses tout différent. 

«Tandis que tous nos sens, dit très bien Cousin', 
nous donnent des sensations agréables, deux seu- 
lement ont le privilège d'éveiller en nous l'idée de 
la beauté. A-l-on jamais dit : voilà une belle 
saveur! voilà une belle odeur! cependant, on 
devrait le dire, si le beau est l'agréable. » 

« Tous nos sens, a dit plus anciennement le Père 
André*, n'ont pas le privilège de connaître le 
beau. 

« 11 y en a trois que la nature a exclus de celte 
noble fonction. Le goût, l'odorat, et le toucher. 
Sens stupides et grossiers, qui ne cherchent, 
comme les animaux que ce qui leur est bon, sans 
se mettre en peine du beau. La vue, l'ouïe, sont les 
seules de nos facultés corporelles qui aient le don 

1. Du Vrai, du Beau et du Bien, p. 138. 

2. Le Père André. Essai sur le beau, i ep discours, p. 4. 
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de le discerner. Qu'on ne m'en demande point la 
raison; je n'en connais point d'autre que la volonté 
du Créateur qui fait, comme il lui plaît, le partage 
des talents. » 

Or ces deux sens privilégiés, l'ouïe et la vue, 
la vue surtout, diffèrent des autres, en ce que les 
plaisirs qu'ils nous donnent, ne deviennent plai- 
sirs que lorsque la raison en a jugé. Ce n'est pas 
le simple fait de la perception qui les chatouille 
agréablement, ou péniblement. 

Le laid ne fait pas de mal à mes yeux, pas plus 
que le beau ne leur cause de jouissance; c'est ma 
raison qui sera satisfaite ou blessée devant le 
spectacle qu'ils lui apportent. Au contraire, c'est 
ma langue même qui souffre, ou quujouit au con- 
tact d'une drogue amère, ou d'un vin excellent ; 
et ma raison n'y a rien à voir. 

Les trois sens inférieurs sont donc par eux-mêmes 
des sources de jouissance ou de peine. Au con- 
traire, la vue, sens privilégié, est aussi indifférente 
à ce qu'elle perçoit, que le cristal qu'un rayon violet 
ou rouge traverse; elle est le canal qui fournit à la 
raison une occasion de plaisir ou de dégoût. 

Comment la raison juge-t-elle de cette vision? 

Comment reconnaît-elle le caractère de la 
beauté? A quels signes l'âme se sent-elle attirée 
ou repoussée? 
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Seul, parmi les vivants, l'homme découvre la 
beauté des choses, de même que seul, il découvre 
l'explication des phénomènes. Son âme, en effet, 
n'est pas une table rase, et elle apporte, en nais- 
sant, des idées. Quand elle veut chercher à décou- 
vrir des lois physiques, mise par les sens en pré- 
sence d'idées adventices, telles que les formes et les 
couleurs, elle se réfère aux idées éternelles de 
substance, de cause, d'identité qui sont en elle. 
A cette lumière elle entreprend la critique des 
phénomènes sensibles, et à travers l'écran de la 
sensation elle pénètre jusqu'à la réalité. 

En présence du même monde, mais considéré au 
point de vue du beau, elle se réfère de la même 
manière à un certain type idéal que seule elle pos- 
sède. L'opération intellectuelle est la même. Un 
savant, quand il découvre la cause d'une série de 
phénomènes, et montre dans une loi nouvelle l'ap- 
plication d'une loi plus générale, reconnaît une 
concordance entre le monde extérieur et les idées 
innées en son esprit. 11 en est de même, quand le 
beau se montre à nous. Un accord s'établit, entre 
ce qui était en nous, et ce que nous apercevons 
hors de nous. 

Cet accord ne se rencontre pas, et ne s'établit 
pas sans travail, soit que nous nous contentions de 
contempler les œuvres de la nature ou de l'art. 



Digitized by 



Google 



TROIS ELEMENTS 319 

soit que nous ayons l'ambition de faire, nous- 
mêmes, œuvre d'art. Comme la recherche de la 
vérité scientifique, la recherche de la beauté exige 
de l'homme autant de peines qu'elle lui donne de 
joies. 

« Le beau, dit Eugène Delacroix, ne se trans- 
met, ni se concède comme l'héritage d'une ferme. 
Il est le fruit d'une inspiration persévérante qui 
n'est qu'une suite de labeurs opiniâtres.... Il 
sort des entrailles avec des douleurs et des 
déchirements, comme tout ce qui est destiné à 
vivre; il fait le charme et la consolation des 
hommes, et ne peut être le fruit d'une application 
passagère ou d'une banale tradition. » 

Cela est vrai; mais le plaisir n'est pas seule- 
ment celui de la difficulté vaincue. La simple 
perception du monde extérieur est le fait de la 
vie ; elle est commune à tous les vivants ; mais la 
connaissance du vrai et du beau, dans le monde, 
est le privilège de l'homme. Privilège que beau- 
coup laissent perdre. Celui auquel un travail 
acharné a permis de le reconquérir est semblable 
à un souverain déchu qui, par sa vaillance, aurail 
reconquis sa couronne. C'est le retour du soleil 
après la nuit. Quelquefois, sur les hautes monta- 
gnes, les voyageurs sont enveloppés subitement, à 
l'improviste, d'un nuage épais. Ils s'arrêtent, 
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craignant de perdre le sentier, aveuglés par 
la brume, entendant bien loin au-dessous d'eux, 
d'invisibles cascades; tout à coup, le brouillard 
fuit, les rochers et les arbustes humides brillent 
au soleil, et tout le paysage semble un joyau 
neuf, tiré d'une enveloppe d'ouate. Ainsi, quand 
nos regards ont percé tous les voiles, la notion 
du beau nous apparaît, et nous pensons la re- 
trouver comme si nous l'eussions possédée, jadis, 
et qu'on nous l'eût enlevée. C'est comme un sou- 
venir qui tout à coup réapparaît. 

Pouvons-nous analyser ce vague et lointain 
souvenir? C'est fort difficile. Quand nous regar- 
dons un objet qui se distingue par une qualité 
particulière, l'idée du beau est l'idée de cette qua- 
lité portée à sa perfection. 

Un paysage nous cause, entre beaucoup d'im- 
pressions diverses, une impression qui prime les 
autres. Fraîcheur, charme intime, ou bien majesté, 
grandeur, terreur même, sont des mots par les- 
quels nous cherchons à désigner ce qui nous 
a semblé être le caractère dominant. Un peintre a 
compris ce caractère, et Ta fait ressortir, en lais- 
sant au besoin dans l'ombre d'autres caractères 
secondaires; en quoi il a accompli une œuvre vraie, 
même si elle n'est pas exacte. Car la vérité est 
l'expression du caractère dominant, et non la 
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scrupuleuse reproduction de tous les détails. Il a 
fait œuvre d'art en dégageant et en rendant visible 
pour d'autres ce caractère ; et comment l'a-t-il pu 
faire? En trouvant dans son âme d'artiste l'idée et, 
en réalité, le souvenir de ce que peut être, dans sa 
perfection, cette qualité principale qui se mani- 
feste dans l'objet actuellement contemplé. De 
même, s'il peint des êtres vivants, il devra dé- 
gager, abstraire pour ainsi dire le caractère par- 
ticulier de l'individu ou de l'espèce. 

L'homme en présence de chaque chose, a l'idée 
de ce qu'elle devrait être ; peut-être même un sou- 
venir de ce qu'elle a été. Quand une chose nous 
paraît approcher de la perfection nous croyons 
la reconnaître. Nous ne sommes pas surpris, et 
nous éprouvons de l'admiration, non de l'éton- 
nement. Nous pensons seulement rencontrer ce 
que nous cherchions et désirions depuis long- 
temps. L'œil découvre ; le sens du beau retrouve 
et compare. 

Quel est le terme de comparaison? Si nous com- 
parions les objets présents à des objets déjà vus, 
nous pourrions les déclarer différents; mais nous 
faisons plus : nous les déclarons inégalement 
beaux. Pourquoi? 

Il faut que le terme suprême de nos compa- 
raisons précède en nous toute perception exté- 

DBNY8 COCHIN. 21 
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rieure. Oui, de toute nécessité, en une partie 
mystérieuse de notre âme, peut-être en notre 
mémoire, réside un certain type auquel nous 
rapportons les objets présents. 

Platon qui prêtait à l'homme plusieurs vies 
successives, supposait son esprit rempli du vague 
souvenir des beautés aperçues pendant les vies 
passées, et comme éclairé de leur reflet. 

Nous n'avons pas besoin de cette poétique sup- 
position. Il nous suffit de penser que l'homme est 
sorti des mains de Dieu, avec la faculté de con- 
naître le beau, comme le bien, et le vrai. L'idée 
du beau, comme celles du bien et du vrai pré- 
cèdent l'expérience; celle-ci peut les développer, 
non les faire naître. 

S'il est vrai dédire que l'idée de l'espace précède 
la perception, si l'enfant encore muet qui tend la 
main vers un objet, possède déjà cette notion; les 
notions qui nous permettent de reconnaître la vérité 
dans une théorie physique, ou la beauté dans un 
objet matériel, précèdent aussi la perception des 
phénomènes extérieurs. 

Est-ce à dire que le beau n'a qu'une seule forme 
et ne se peut concevoir que d'une seule manière? 
Certes non, et à ce sujet un exemple tiré des lois 
physiques peut nous éclairer. 

L'existence de ce monde ne peut pas être consi- 
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dérée comme une nécessité éternelle. Depuis qu'il 
existe, il a subi des révolutions. Les astres qui sont 
aujourd'hui solides et froids, ont été des globes de 
vapeurs incandescentes. Mais sous toutes ses for- 
mes, et avec ses apparences diverses, la matière a 
toujours obéi aux lois de la physique mathématique. 
Que ce monde périsse, et qu'un autre renaisse 
différent, les phénomènes du monde nouveau pour- 
ront être soumis encore à la critique, et aucun ne 
viendra donner un démenti aux lois dans lesquelles 
notre esprit reconnaît les caractères d'éternité et 
de nécessité. Elles peuvent admettre des applica- 
tions différentes; elles ne peuvent pas être contre- 
dites. 

Or, il en est ici encore du beau comme du vrai. 
Les formes du beau se sont modifiées; les goûts 
des hommes, leur manière de voir et d'interpréter 
la nature a subi de profonds changements. Mais les 
règles sont éternelles, si les applications varient à 
l'infini. 

Les historiens ont décrit ces changements, et 
comme il arrive souvent, ils ont raconté les faits 
sans en expliquer les causes. Le livre de M. Dou- 
dan mérite cependant le titre que l'auteur avait 
choisi : Des Révolutions du goût. 

Les lieux où nous vivons, dit-il, exercent d'abord 
sur nos âmes une influence certaine. « Les mOn- 
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tagnes d'Ecosse, écrit Doudan ! , éclairées d'une 
lumière sobre et triste, disposent les esprits des 
poètes des lacs à des pensées graves... 

« On y rêve à une sagesse bienveillante, profonde 
comme les eaux de ces lacs, qui inspire le goût du 
silence des passions, les vertus de famille, dans 
ce cadre charmant d'un horizon limité. Le Tasse, 
au contraire, errant sur les rochers de Sorrente, à 
la vue d'une lumière éblouissante, d'une mer écla- 
tante où nagent les îles du golfe, rêve les nobles 
passions de la guerre. » 

Les hommes subissent aussi l'influence des 
institutions politiques. « Il serait singulier que 
sous le regard vigilant de Tibère, les hommes 
se sentissent la même allégresse d'esprit qu'aux 
jeux Olympiques, pendant le temps de Sophocle 
et de Platon. » 

Et enfin celle des religions. 

« Vous voyez, dans la littérature, pâlir ou se 
colorer le monde extérieur, suivant que les 
dogmes s'imposent plus ou moins sévèrement aux 
hommes. On dirait que la nature se cache à l'aspect 
des dieux qu'elle ne connaît point. Elle s'épanouit 
et rayonne dans les chants de Lucrèce qui a secoué 
le joug de la théologie romaine. Elle n'est qu'une 

1. Doudan. Pensées et Fragments, p 252. 
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ombre sans couleur pour les solitaires de Port- 
Royal, élevés pourtant dans l'étude de la riante 
antiquité de la Grèce. Les bois sont muets 
autour d'eux, comme quand le tonnerre lointain 
fait taire les oiseaux sous la feuillée.... Le 
temps est proche où le dogme s'affaiblissant 
laissera l'homme attentif aux merveilles parmi 
lesquelles il vit : dans un siècle incrédule, Rous- 
seau voit enfin la beauté de ces monts, de ces eaux 
que saint Bernard regardait d'un œil méprisant. » 

Il y aurait beaucoup à répondre. Les théologies 
romaines et grecques, pour employer le mot de 
M. Doudan, ne [consistaient au fond qu'en l'ado- 
ration du soleil, des montagnes, des forêts et des 
eaux. 

Et, quant aux chrétiens, leurs dogmes permet- 
tent de louer Dieu dans ses œuvres. Je ne sais si 
saint Bernard méprisait les monts et les eaux que 
Rousseau sut remettre en faveur. Saint Bruno et 
les fondateurs d'abbayes ne paraissent pas ordi- 
nairement avoir dédaigné de chercher en de beaux 
lieux la retraite de leurs pieux disciples. Et saint 
François d'Assise a écrit l'immortel Cantique des 
Créatures. 

Mais la thèse de M. Doudan serait justifiée s'il 
avait, au lieu du dogme et de la religion chré- 
tienne, rendues responsables les doctrines des 
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philosophes pour lesquels l'âme est un exclusif 
sujet d'études et le monde n'est rien. 

A propos de la perception extérieure, nous 
avons montré un va-et-vient, une sorte de reflux 
dans les opinions philosophiques des hommes, 
tantôt confinés en eux-mêmes, et doutant de ce 
qui est extérieur, tantôt, au contraire, renonçant à 
leur personnalité pour se fondre en quelque sorte 
dans l'ensemble des forces de la nature. 

Le même phénomène se produit à propos de la 
recherche du beau. La beauté morale et l'expres- 
sion des sentiments occupent seule l'attention des 
uns. Les autres se plaisent à regarder autour 
d'eux, et les merveilles du monde matériel les 
charment plus que le spectacle de nos passions. 
C'est ainsi, comme le dit si bien M. Doudan, 
qu'on voit pâlir et se colorer le monde exté- 
rieur. 

Les siècles ont passé, les royaumes ont disparu, 
le sable montant a enterré des capitales, et la 
civilisation a été refleurir dans des pays autre- 
fois couverts de forêts. Chaque peuple a pour- 
suivi son idéal. L'éducation, la foi religieuse, la 
philosophie régnante, la politique même ont pu 
imprimer leur caractère à l'œuvre de ce peuple. 
On pourrait dire qu'au moral comme au physique, 
chacun s'est servi des matériaux qui étaient à sa 
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disposition. Mais tous les hommes se sont livrés à 
la même recherche, et ont été guidés par la même 
idée. Si nous regardons derrière nous la longue 
série de leurs œuvres, nous y reconnaissons les 
manifestations diverses de cette idée éternelle du 
beau, qui est demeurée la même, en notre humanité 
vieillie, et vivra tant que vivront des âmes humaines. 
Les Égyptiens ont dressé des aiguilles de gra- 
nit rose, ils ont entassé les gradins des pyramides 
pour voir l'ombre de ces montagnes artificielles 
s'étendre le soir sur les plaines. Ils ont bâti, dans 
des temps fabuleux, ce sphinx gigantesque, sur 
lequel la poussière des siècles a monté, plusieurs 
fois déjà, comme une lente marée, et qu'on a 
récemment dégagé des sables d'où le roi Chëphren 
l'avait dégagé déjà, il y a quatre mille ans. Les 
sculpteurs de Babylone ont exprimé la vigueur ou 
la grâce des animaux : bœufs, chevaux ou gazelles, 
La vie apparaît, du moins chez les bêtes : les 
bœufs tirent sur le joug, les chevaux s'élancent 
attelés à des chars légers, les gazelles bondissent ; 
les hommes énormes et lourds, la barbe longue et 
frisée, gardent la froideur impassible et souriante 
des statues d'Egypte, soit qu'ils tirent de l'arc, ou 
qu'ils maintiennent leurs petits chevaux empana- 
chés, ou même qu'ils étouffent un lionceau entre 
leurs bras. 
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Le peuple grec, pendant un petit nombre 
d'années, semble avoir atteint la perfection de 
l'art : de quel éclat a brillé dans l'univers ce point 
de l'espace qu'on appelle Athènes, et cet instant 
de la durée infinie qui fut le siècle de Périclès ! 

Les Romains conquérants et disciples des Grecs, 
ont été moins inspirés par la poésie et la philoso- 
phie. Ils ont consacré leur œuvre à la politique, et 
à l'histoire. 

Au lieu de figures de déesses et de muses, ils 
ont laissé des collections d'empereurs, de pro- 
consuls, de moralistes; portraits dignes quelque- 
fois de servir d'illustrations aux Annales de Tacite. 
Leurs architectes bâtissaient de pompeux monu- 
ments à la gloire des empereurs divinisés. On n'y 
voit plus, comme au Parthénon, courir le long 
des frises de jeunes cavaliers caracolant sur de 
petits chevaux sans harnais et sans bride. Mais on 
y aperçoit les emblèmes et les solennelles inscrip- 
tions du culte officiel. De leurs temples, de leurs 
aqueducs, de leurs remparts, de leurs théâtres, 
demeurent encore debout des colonnes, des pans 
de murs, et des arcades, solides débris, plus 
imposants encore quand nous les rencontrons, 
soudain, au coin d'une rue de province, au milieu 
de pittoresques baraques du xv e siècle. 

Quand les barbares eurent jeté bas l'édifice 
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romain, et que de nouvelles sociétés sortirent de 
ses ruines, de nouvelles formes apparurent. 
La peinture, d'abord simple historienne des faits 
de chaque jour, représenta en traits grossiers, 
sans couleur et sans perspective, des chasses, des 
combats ; ou bien le travail des champs, des labou- 
reurs et leurs charrues, des vignerons et leurs 
pressoirs. Mais elle voulut bientôt retracer la vie 
du Christ, de la Vierge et des saints ; alors la foi 
vive et sincère, l'ardente recherche de l'idéal, la 
portèrent tout d'un coup à un très haut degré de 
perfection. 

Les architectes du moyen âge firent plus encore 
pour la gloire de leur temps. Quelle œuvre humaine 
a jamais exprimé à la fois, et réuni dans une 
synthèse admirable, les idées de tout un siècle ? 
C'est le mont Saint-Michel. Le'monastère est bâti, 
loin des hommes, sur un rocher que l'océan en- 
toure à marée haute. Au pied du rocher règne 
une ceinture de murailles, avec tout l'imposant 
appareil des défenses militaires d'il y a six cents 
ans. C'est un château fort, dont les tours sont 
battues par les vagues. Mais montez plus haut, 
montez le long des vieilles maisons, par la rue es- 
carpée du bourg; puis, franchissez les vestibules, 
les escaliers, les cloîtres, les salles basses, les 
esplanades, les trois églises superposées. Montez 
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toujours : à trois cents pieds en l'air, au milieu de 
l'océan, sur l'extrême sommet d'un récif, se pose 
la Merveille. Dentelles de pierre, rinceaux fins et 
souples comme des branches de frêne, ogives lé- 
gères, éclatantes rosaces, chapitaux ornés de feuil- 
lages ou d'étranges figures, gargouilles hardies, 
accrochées au mur par leurs griffes, et tendant le 
cou au-dessus de l'abfme ; toutes les étrangetés, 
toutes les délicatesses, tous les rêves de l'art go- 
thique, sont réunis dans ce sanctuaire aérien, 
digne demeure du mystérieux archange. 

Et tout le moyen âge est là représenté. Un che- 
valier partait pour la Terre sainte, vêtu de grosses 
mailles de fer, ses grands éperons aux talons, son # 
lourd bouclier attaché à la taille. De cette armure 
pesante et grossière, sortait une belle et naïve 
tête levée vers le ciel, éclairée par la foi, animée 
d'ardeurs guerrières. 

Tel un matin, du haut des falaises d'Avranches, 
apparaît ce géant, le mont Saint-Michel, avec sa 
lourde armure de tours, et sa radieuse couronne. 

A Chambord, à Blois,à Paris, a brillé chez nous 
la Renaissance. Les compagnons de Henry II 
portaient encore des cuirasses, mais elles étaient 
ciselées et damasquinées. Le château de Cham- 
bord, exactement construit sur le plan d'une 
citadelle du moyen âge, possède son donjon à 
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quatre tours; mais quelles charmantes tours et 
quel élégant donjon ! Le mont Saint-Mchel était un # 
guerrier des croisades; Chambord est un chevalier 
de cour. 

Plus tard les Mansard, les Lebrun, les Lenôtre, 
ornaient les palais de Louis XIV, et pliaient la 
nature aux goûts sévères et majestueux du grand 
roi. 

Plus tard encore, voyez fa société spirituelle et 
polie du xvm e siècle peinte par Nattieret Watteau, 
logée par Gabriel, meublée par Boule et Gouthière 
et par les grands décorateurs des manufactures 
royales d'Aubusson et de Beauvais ; décrite par 
Diderot, M me d'Epinay et Marivaux. 

La Révolution déclame, sur un mode soi-disant 
romain, aussi bien dans l'art qu'à la tribune des 
assemblées. Le page de Watteau, celui qu'on 
appelle {'Indifférent, retrouverait son joli geste 
de dédain, devant un Léonidas de David; et Mari- 
vaux se boucherait les oreilles au bruit d'une 
lourde harangue de Danton. 

Les formes que prend l'idée du beau peuvent 
changer indéfiniment. L'idée reste la même, et 
nous la reconnaissons sous ses divers vêtements. 

« La beauté, a dit Cousin, comme la vérité, n'ap- 
partient à aucun de nous, personne n'a le droit 
d'en disposer arbitrairement; et quand nous 
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disons : Cela est vrai, cela est beau, ce n'est plus 
l'impression particulière et variable de notre sen- 
sibilité que nous exprimons : c'est le jugement 
absolu que la raison dicte à tous les hommes. » 

C'est la même pensée qui a été exprimée par 
Eugène Delacroix lorsqu'il a dit : 

« En présence d'un objet vraiment beau, un ins- 
tinct nous avertit de sa valeur, et nous force à 
l'admirer. » 

Cette admiration ne provient pas d'une sensa- 
tion agréable ou désagréable ; un jugement est 
porté par notre raison, prononçant l'accord entre 
notre perception présente et notre idée du beau. 

De la même manière, devant le même univers 
fait des trois mêmes éléments, air, eau et terre, 
notre raison, éclairée par l'idée du vrai, découvre 
la loi des phénomènes physiques. 

Il y a cependant une distinction à faire entre 
ces deux travaux de l'esprit. Dans la recherche 
des lois physiques, la science dépouille le monde 
extérieur de toutes les apparences produites par 
nos sensations, et dont l'ensemble constitue ce 
que nous avons appelé le monde humain. Elle 
supprime tout ce qui n'a d'existence qu'en l'homme, 
et pénètre les secrets de la matière pure. 

Dans la recherche du beau, au contraire, l'ar- 
tiste vit exclusivement au milieu de ce monde hu- 
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main. Peu lui importe, la réalité objective, et ce 
qui resterait du monde, si nos yeux étaient fer- 
més et nos oreilles bouchées. 

Le monde n'existe pour lui que par les effets 
produits en nos sens. Il ne s'inquiète pas des 
vibrations de l'éther, ou de l'air ; mais contemple 
les visions dont nous sommes éblouis, et écoute 
les harmonies qui résonnent en nous. 

Ainsi l'idée du beau l'éloigné déjà de la réalité 
matérielle et du monde extérieur. 

Avec l'idée du bien, l'âme s'élève à un troi- 
sième degré, où la réalité matérielle ne l'inté- 
resse plus aucunement. Elle n'est plus occupée 
que des autres Ames, ses semblables, et de Dieu. 
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Les savants nous assurent que la matière et le 
mouvement sont inséparables. Ils nous ensei- 
gnent que « la réalité, c'est la matière animée de 
mouvement 1 ». 

La réalité est telle : crovons-le si on nous le 

V 

démontre. Mais ce n'est pas là, avons-nous dit, 
la réalité sensible. C'est la réalité reconstituée par 
le raisonnement critique et abstraction faite de ce 
que nos sens avaient perçu. 

Nous pouvons bien, en effet, répéter ici ce que 
nous disions à propos du plein et du vide. Pour 
nos yeux et nos mains, il y a dans l'univers des 
pleins et des vides, et beaucoup plus de vides que 
de pleins, et nous ne percevons les objets que par 
opposition au vide qui les environne. Pour nos 
yeux et nos mains, il y a dans l'univers des objets 

1. Viol le. Physique. 
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en mouvement et des objets en repos. Et le plus 
souvent de beaucoup en repos. 

La terre remue : Galilée nous Ta appris. Mais 
les hommes s'en aperçoivent si peu que tous 
haussèrent les épaules à cette nouvelle et Galilée 
fut jugé fou, au nom de la sensation, avant que la 
raison n'eût trouvé le temps de le proclamer sage. 

Le mouvement est très rarement perceptible en 
la nature. Nous voyons, à la vérité, l'eau couler 
plus ou moins vite, en cascade ou en rivière, le 
long des pentes du sol. 

Nous avons conscience de la course de l'air 
quand des torrents de cette matière invisible se 
précipitent de l'équateur vers les pôles, rasant la 
croûte durcie du globe, et agitant, à la surface, les 
lourdes eaux de la mer. 

Mais le repos est l'état normal, en apparence, 
des objets qui nous environnent. Où est le mou- 
vement? Dans les corps vivants? Ils tiennent peu 
de place dans le monde. Leur agitation ne se voit 
que dans les fourmilières, ou dans les villes. 
Encore faut-il les contempler de près. Montez 
sur un lieu élevé et regardez les villes; dans 
Paris même, n'était le bruit confus qui s'élève, 
rien n'annonce l'agitation. Et ce bruit, vous l'en- 
tendez de Montmartre. Contemplée de Clamart, 
la grande capitale est aussi morte et silencieuse 
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que Palmyre ou Pompéi. Notre tumulte ne s'étend 
pas loin. 

La campagne, les arbres, les champs, les 
rochers donnent l'image du repos. Si deux 
bœufs avancent le long d'un sillon, à peine les 
voyez-vous remuer. Tout est immobile dans la 
nature, ou du moins c'est ainsi qu'elle se montre à 
à nous. Ses lents travaux, comme le dépôt des 
couches géologiques ; ses travaux plus rapides 
comme la poussée de l'herbe dans les champs, 
échappent également à notre vue. Les astres 
cheminent dans le ciel avec d'incroyables vitesses, 
mais les voyons-nous courir ? Moins que nous 
ne voyons avancer sur le cadran, la petite aiguille 
de l'horloge ; et pour être témoin de leur ascension 
au-dessus de l'horizon, il faut passer de longues 
heures de nuit à les observer. Et cependant, 
disent les physiciens, le mouvement et la matière 
ne sont jamais séparés dans la réalité pure. L'un 
n'existe pas sans l'autre. 

- Voici, maintenant, comment parle un philo- 
sophe : « La scolastique, dit M. Lemoine 1 , a 
souvent imaginé des forces qui n'étaient pas des 
substances, entités chimériques, vertus plasti- 
ques, coërcitrices, vivifiques, morbifiques, s'ajou- 

1 . Dictionnaire des sciences philosophiques. Art. Force. 
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tant à un corps, se retirant d'un autre, essen- 
tiellement indépendantes de la matière où elles 
agissaient temporairement. Aujourd'hui la philo- 
sophie et la science s'accordent généralement à 
reconnaître qu'il n'y a pas plus de substance qui 
ne soit pas une force, que de force qui ne soit une 
substance. » 

Ce philosophe est d'accord avec les physiciens. 
Si la matière est toujours et par nature en mouve- 
ment, l'idée de force disparaît en tant qu'entité 
séparée. C'était une idée que nous tirions de nous- 
même et de ce que nous éprouvons quand nous 
travaillons à déplacer un objet lourd. Notre effort 
était pour nous bien distinct de l'objet ; et de même 
que notre main pouvait lancer une pierre, nous 
voyions l'arc détendu lancer une flèche, les gaz, 
dilatés dans le canon, lancer un boulet; enfin des 
forces de la nature agir avec bien plus de puis- 
sance, mais à la manière de la nôtre, c'est-iVdire 
imprimer le mouvement à ce qui ne le possède pas. 

La matière, étant toujours en mouvement, 
l'idée d'un agent étranger à elle et lui donnant une 
qualité qu'elle ne posséderait pas, doit être aban- 
donnée, puisqu'elle possède cette qualité par sa 
nature même. « Vous ne pouvez, dit sir William 
Thomson, définir la matière de façon à satisfaire 
les métaphysiciens: un naturaliste se contente de 

diitts cochin 22 
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dire que la matière est ce qui peut être perçu par 
les sens. » Et il ajoute : « La matière est ce qui 
peut ou subir ou déployer la force. » 

Les idées de force et de matière sont déclarées 
inséparables et même la première ne subsiste pas. 
Car si la matière est tout ce qui peut déployer 
la force en même temps que la subir, c'est une 
manière de dire que tous les atomes de matière 
possèdent l'énergie motrice et que, de leurs ren- 
contres, résultent seulement des changements de 
direction ou de vitesse. 

Le mot force Indique quelque chose de distinct 
de l'objet matériel agissant ou n'agissant pas sur 
lui. Le mot énergie désigne une qualité résidant en 
lui; et c'est celui qu'on emploie et qu'on doit 
employer maintenant. 

Ceci étant admis, l'opinion qui règne parmi les 
philosophes comme parmi les physiciens est-elle 
nécessaire? Nullement. Ce n'est pas un juge- 
ment a priori. Je veux bien, en effet, que l'on me 
démontre que ce que je vois n'est pas vrai; mais 
comment admettrai-je que ce n'est pas conce- 
vable? Je vois une flèche voler : autrefois Zenon 
m'eût démontré que le fait est impossible. « Soit, 
aurais-je dit; mais vous ne me prouverez jamais 
que le fait de la matière en mouvement ne puisse 
imaginer. Je veux bien me tromper ; mais ce 
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que mes yeux ont vu peut être conçu par ma rai- 
son. » 

De môme, aujourd'hui, la physique m'explique 
qu'il est impossible que la matière soit jamais 
en repos. Soit, dirons-nous encore, cela résulte 
d'expériences et de raisonnements. Mais la phy- 
sique ne nous fera pas avouer que le repos de la 
matière est inconcevable ; il nous suffit de l'avoir 
vue immobile. 

Il faut maintenir la différence entre Yimpossible 
et Y inconcevable. Je veux bien reconnaître que ce 
que j'ai vu n'est pas vrai ; mais non que cela est 
absurde. 

Au surplus, pour ce qui est du repos possible 
de la matière, la raison jugeant sans tenir compte 
des sens, arrivera à une conclusion semblable. 

On ne conçoit pas le mouvement sans la matière, 
car fixer son regard sur un point de l'espace vide, 
et supposer ensuite ce point transporté en un 
autre point, c'est promener son imagination d'un 
point à l'autre, et non pas être témoin d'un mou- 
vement. Mais inversement, on conçoit très bien la 
matière sans le mouvement, et une portion de 
l'espace pleine demeurant invariablement à sa 
place. C'est même ainsi qu'on la conçoit d'abord. 
Il le faut bien, puisque l'impénétrabilité suppose 
précisément la résistance au déplacement. Nous 
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admettons ensuite que cette résistance peut être 
vaincue, que ce qui remplissait une portion de 
l'espace peut aller en remplir une autre; mais 
notre première idée d'un espace plein, impéné- 
trable, était l'idée d'une substance en repos. 

« L'idée que nous avons des corps, a dit Poin- 
sot\ est telle que nous ne supposons pas qu'ils 
aient besoin de mouvement pour exister. Ainsi, 
quoiqu'il n'y ait peut-être pas dans l'univers une 
seule molécule qui jouisse d'un repos absolu, 
même dans un temps limité très court, nous n'en 
concevons pas moins clairement qu'un corps peut 
exister en repos. » 

Il se peut donc que le mouvement soit partout, 
mais suivant l'apparence prêtée à la nature pour 
l'usage de mes sens, cela n'est pas ; au témoignage 
de mes yeux, le repos de la nature est la règle, le 
mouvement, l'exception. Et ma raison, d'accord 
avec eux, conçoit d'abord l'espace vide, puis une 
portion de l'espace occupée, à l'exclusion de tout 
autre occupant; c'est l'idée de la matière ; elle est 
immobile; elle peut cependant être poussée en 
une autre portion de l'espace. Mais ce déplace- 
ment n'est pas nécessaire et elle peut rester éter- 
nellement en repos. Elle le fera si aucun agent du 

1. Poinsot, Statique, Préliminaire, I. 
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dehors n'intervient; et il devait sembler d'abord 
que si ce repos était troublé, ce serait en vertu 
d'une cause étrangère à la matière. 

Ainsi naît l'idée de force. Tous les objets qui me 
paraissent en repos sont, à la vérité, dans un repos 
relatif, étant entraînés dans le mouvement général 
de la terre ; mais la remarque importe peu en ce qui 
concerne la cause étrangère qui vient changer ce 
repos relatif en un mouvement relatif. Elle agit, 
pour déplacer un poids, dans un wagon ou un 
bateau en marche, absolument comme elle agirait 
dans le wagon ou le bateau arrêtés. 

Appelons-la énergie^ ce mot étant mieux appro- 
prié à la doctrine actuelle ; et admettons que 
l'énergie est inséparablement liée à la matière. Il 
faudra reconnaître cependant qu'elle se manifeste 
avec plus ou moins d'intensité en telle ou telle 
portion de matière ; et qu'elle passe d'un objet 
dans un autre. 

Sur un billard, cinq ou six boules étant alignées, 
et la première lancée contre la seconde, toutes les 
boules du rang restent immobiles sauf la der- 
nière qui s'en va. Quelque chose a passé de l'une 
à l'autre; quelque chose qui n'avait point de poids 
et qui n'occupe point de place. Le mouvement 
s'est manifesté enlin dans la dernière, ne ren- 
contrant plus d'obstacle immédiat. 
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Cette énergie ne peut certainement se mani- 
fester à moi, sans un objet pondérable. Elle en est 
cependant bien distincte , puisqu'elle peul 
exister ou ne pas exister en cet objet. On fera 
observer qu'il est constamment soumis à l'attrac- 
tion verticale qui l'attache plus ou moins solide- 
ment à la terre, et qu'on appelle son poids ; encore 
se lien se relâche-t-il à mesure que l'objet s'éloigne 
de la surface du globe; à une certaine distance, le 
lien serait tout à fait dénoué. 

Comment s'opère le passage de l'énergie d'une 
boule dans l'autre? Le choc, disent certains 
auteurs, n'est pas réel, immédiat; un petit inter- 
valle demeure toujours 1 . L'effet n'est pas non plus 
instantané, un temps appréciable s'écoule entre le 
coup et le départ, comme M. Tait, m'a-t-on dit, 
Ta montré dans une élude sur le jeu de Gulf. Il 
y a, dit-on, un effet d'élasticité, la bille étant 
déformée et les molécules déplacées tendant à 
reprendre aussitôt leur place. Est-ce concevable 
sans un contact immédiat? Et n'a-t-on pas, du 
reste, une démonstration de Poinsot prouvant 
que la supposition est inutile, et que les mouve- 
ments se transmettraient de même, si les billes 
étaient absolument rigides? 

i. Hirn. 
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La cause du mouvement qui fait rouler une bille 
sur un plan horizontal peut exister ou ne pas 
exister en elle. Elle reçoit cette énergie d'une autre 
boule qui la perd en la lui communiquant. C'est ce 
qui nous apparaît clairement. Nous en dirons 
autant des autres formes de l'énergie qui produi- 
sent en un objet les phénomènes de la chaleur ou 
de l'électricité. L'énergie est là; mais elle peut 
passer ailleurs. 

D'où sont, par exemple, venues les calories qui 
augmentent la température d'un objet matériel? 
Elles ont quitté un autre objet matériel. Où vont- 
elles passer? Dans un troisième. On les retrouvera 
sans perte aucune. « Rien ne se perd, ni ne se 
crée, » est vrai de l'énergie comme de la matière. 

L'énergie existant en ce monde, en quantité 
finie et invariable, passe d'un objet à l'autre par 
voie d'échanges et avec divers aspects. La matière 
se transforme, l'énergie se transforme; de l'une 
et de l'autre, nous savons toujours retrouver les 
quantités initiales. 

Mais l'énergie et la matière sont des entités 
différentes. Différentes par la conception que nous 
en avons; différentes en fait puisque l'énergie, 
formant au total une somme constante, comme la 
matière, se déplace, s'accumule en certains points, 
passe d'un objet à un autre. Force et matière 
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ne sont pas la même chose, bien que nous ne les 
voyions jamais séparées. 

Cette dernière affirmation est-elle bien prou- 
vée? L'énergie agit-elle de loin, entre les corps 
séparés par des vides, ou bien est-il nécessaire 
de lui supposer toujours un véhicule matériel et 
d'imaginer un intermédiaire mettant les objets 
distants en contact ? 

Nous sommes accoutumés à voir le mouvement 
transmis d'un objet matériel à un autre par un 
choc, une pression, un contact entre les deux 
objets. Pourquoi ce contact est-il obligé? On ne 
sait trop. Quand une bille choque une autre bille, 
ce qui causait le mouvement dans la première 
passe aussitôt dans la seconde; cela parait tout 
naturel, si le contact a eu lieu. Au contraire, un 
spirite seul prétendrait donner de loin une impul- 
sion à une bille, ou peser de loin sur le plateau 
d'une balance. M. Crookes a raconté des expé- 
riences de ce genre. 

Cependant un aimant attire de petits morceaux 
de fer; l'ambre électrisé par le frottement attire 
des barbes de plume. Un exemple est bien autre- 
ment considérable : celui de la pesanteur. La force 
qui attire tous les objets vers la terre, et la terre 
elle-même vers le soleil, s'exerce à distance. Une 
source de chaleur échauffe aussi des objets éloi- 
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gnés : elle communique à leurs molécules le mou- 
vement de vibration qui est en elle. Par où se fait 
la transmission? La force peut-elle sauter à tra- 
vers le vide d'un objet à un autre? 

Alors elle devient une entité tout à fait distincte, 
M. Hirn, l'illustre savant qui a tant contribué à 
fixer la théorie de la chaleur, admet cette idée. La 
force est pour lui un être particulier, se manifestant 
dans l'univers à côté de la matière. Si l'on sup- 
pose une substance imperceptible remplissant l'es- 
pace et servant d'intermédiaire entre les corps, il 
refuse le nom de matière à cette substance parce 
qu'un caractère essentiel de la matière lui manque. 
Le caractère de la matière n'est pas seulement 
d'occuper l'espace , mais d'opposer quelque résis- 
tance au déplacement. Et M. Hirn démontre que la 
substance la plus mobile opposerait une certaine 
résistance à la course rapide des corps célestes, 
et que le frottement serait une cause de retard. 
Or, les astronomes ne peuvent attribuer à cette 
cause aucun retard dans la course des sphères 
célestes 1 . 

L'opinion aujourd'hui régnante ne s'est pas ar- 
rêtée à cet argument. Elle admet qu'une substance 



1. M. Young, astronome américain, avait soutenu que la durée 
du jour n'était pas constante, et essayé d'attribuer cette irrégu- 
larité au frottement de l'éther ; mais l'explication a été contestée. 
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parfaitement élastique, un messager matériel, 
destiné à transmettre tous les mouvements, emplit 
tous les vides de l'univers. Cet agent, partout pré- 
sent, a été nommé autrefois par Newton : c'est 
l'éther. 

« Soutenir que la gravité est inhérente et essen- 
tielle à la matière, a écrit Newton ', de telle sorte 
qu'un corps puisse agir sur un autre à distance, à 
travers le vide sans quelque chose d'intermédiaire 
qui détermine ou qui transporte cette action réci- 
proque, me semble une absurdité telle que pour y 
tomber il faudrait être absolument incapable de 
toute discussion philosophique. La gravité doit être 
causée pa r un agent agissant sans cesse suivant cer- 
taines lois. Mais cet agent est-il matériel ou imma- 
tériel? C'est ce que je laisse au lecteur à décider. » 

M. Hirn ajoute: 

« Ce que New r ton a dit de la gravité s'applique à 
bien plus forte raison aux relations de lumière, de 
chaleur, d'électricité, et la question qu'il pose reste 
la même. » 

Et il répond : « L'analyse scrupuleuse des faits 
les plus divers, dévoilés aujourd'hui parla science, 
permet de répondre par la négation la plus absolue 
à la première question : ce n'est pas la matière dif- 

\ . Lettre à Bentley, citée par M. Hirn. Constitution de V espace 
cêktU. 
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fuse qui remplit l'espace et qui établit les relations 
entre les corps célestes. » 

En cela, M. Hirn est plus affirmatif que New- 
ton. Newton ne compromettait guère. Il y a un 
agent; cela est certain : est-il matériel, ou non? 
Newton ne décidait rien à ce sujet. 

« Ce quelque chose qui remplit l'espace à Tin- 
fini, dit encore M. Hirn; ce quelque chose dont, 
aux yeux de Newton, la négation était un symptôme 
d'ineptie intellectuelle; ce quelque chose n'est pas 
de la matière pondérable, soit à l'état de repos, 
soit à l'état de mouvement. » 

Il nous semble, en effet, que ce quelque chose 
ne peut pas être de la matière pondérable, dans 
un état de diffusion. Si c'était un gaz très dilué, 
aux molécules très séparées, le problème ne serait 
que reculé, et il faudrait, pour expliquer les rap- 
ports entre ces molécules distantes, comme il l'a 
fallu pour expliquer les rapports entre les astres, 
imaginer encore un intermédiaire. Il faudrait in- 
venter un second éther. Ou l'éther n'est rien et 
l'hypothèse est inutile; ou il est absolument dense 1 , 

1 . Je me sers do mot dense dans le sens de « occupant inté- 
gralement une portion de l'espace ». En pratique, on confond 
souyent les idées de densité et de poids spécifique, quand il s'agit 
de matière pondérable et discontinue pour laquelle la densité et 
le poids spécifique augmentent à la fois par le resserrement des 
parties pleines dans un espace donné, Tune et l'autre s'expri- 
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ne laissant subsister aucun vide ; la substance y 
est continue comme elle Test à l'intérieur d'un 
atome pondérable. 

L'éther n'est point pondérable, et de plus il est 
incapable de se combiner à la matière pondérable 
ou de s'en distraire. Tous les corps dont l'en- 
semble forme la matière sensible, la matière à 
l'état moléculaire, se combinent les uns aux au- 
tres, même l'azote, même cet irréductible argon, 
dont M. Berlhelol a obtenu enfin une combinaison 
hydrogénée. C'est à eux que s'applique le : « rien 
ne se perd, rien ne se crée ». Mais à l'océan d'é- 
ther qui les enveloppe, les corps pondérables 
n'empruntent et ne rendent rien, au moins tant 
que dure cet univers \ 

ment par le môme nombre. Mais nous parlons dune mauière 
impondérable et continue; le poids spécifique est nul, la densité 
est absolue. 

i. On a quelquefois essayé de montrer que l'éther se combi- 
nait et devenait pondérable. M. Sergueyeff [La veille et le sommeil) 
lui attribue un rôle physiologique et nous le fait respirer. Des 
élats allotropiques de corps simples, les deux états du phosphore, 
par exemple, s'expliquer aient-ils, ont dit des chimistes, par la 
fixation ou la perte d'éther? En 1876 (Congrès de l'Association 
pour l'avancement des sciences, session de Clermont-Ferrand), 
M. Grolous présenta un appareil spécial scellé et taré, fait de 
deux ballons joints par un tube contenant l'un du soufre, l'autre 
du sulfure de carbone. L'appareil étant renversé et le soufre dis- 
sous, l'expérimentateur trouvait une perte de poids qu'il attri- 
buait à la dissipation de l'éther. Perte minime : il s'agissait de 
dixièmes de milligramme. 

Si ces vues étaient justifiées, si l'éther entrait dans la masse 
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L'ensemble de ces corps, c'est la matière à l'étal 
moléculaire. L'éther c'est la matière continue. Est- 
il matière néanmoins? Oui, suivant la doctrine de 
Descartes, car il est étendu, mobile et inerte. 

Et nous pouvons résumer tout ceci en quelques 
mots. Les notions de matière et d'énergie sont- 
elles inséparables? Non, pour notre raison qui 
conçoit la matière en repos absolu. Non, même 
dans la réalité, l'énergie étant inégalement ré- 
partie et apparaissant çà et là avec des degrés 
d'intensité très différents, sous quelque forme 
qu'elle apparaisse. Mais l'énergie est inséparable 
de la matière en ce sens qu'elle ne passe d'un 
corps à l'autre que par contact. Et tous les corps 
de la nature sont en contact par l'entremise de 
l'éther qui emplit tout l'espace. 

Voilà Thypothèse qu'on a été amené à admettre 
1° par l'habitude de voir le mouvement transmis 
par contact; 2° par le désir d'éviter l'introduction 
dans l'univers d'une entité nouvelle : la force. 

Seulement il faut qu'on veuille bien appeler 

de la matière pondérable, et en sortait, la loi fondamentale 
« rien ne se perd, rien ne se crée » ne serait plus vraie. Mais de 
plus, on aurait tort de dire, suivant nous, que l'éther échappe à 
nos pesées par l'extrême petitesse de son poids spéciûque. 

Il est actuellement impondérable. Si par un artifice quel- 
conque, on le rendait pondérable, il aurait, étant continu, abso- 
lument dense, un poids spécifique supérieur à celui de tous les 
corps connus. » 
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matière une substance continue, non moléculaire, 
incapable de combinaison avec l'autre (car alors 
il se créerait, il se perdrait de la matière pondé- 
rable) ; en un mot, une seconde matière : l'éther. 

Avec l'idée cartésienne de l'éther naît la doc- 
trine cartésienne des ondulations. « Lorqu'on 
jette une pierre dans une eau tranquille, dit 
M. Moulier, on voit se former autour du point où 
la pierre tombe, des rides circulaires qui se propa- 
gent avec une certaine vitesse. Pour expliquer la 
propagation de la lumière, on suppose qu'une 
source lumineuse détermine des mouvements 
analogues. » Dans l'eau, le mouvement se propage 
sans que la matière se déplace : jelez-y une plume 
et vous la verrez balancée en avant et en arrière 
du sommet d'une onde au sommet de la suivante. 
La distance entre ces deux sommets est la 
longueur d'une onde. Telles seraient dans l'éther 
continu et impondérable les ondes de la lumière. 

Ce conducteur de l'énergie, l'éther, est pour nous 
imperceptible. Nos sens ne sont frappés que par 
la matière à l'état moléculaire ; à travers l'espace 
sombre, des rayons cheminent, convoyés par les 
invisibles ondes de l'éther, et c'est seulement lors- 
qu'un corps solide, un astre interposé reçoit la 
lumière, que la lumière éblouit nos yeux. 

La matière à l'état moléculaire est aussi lou- 
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jours présente à la source d'un rayon de lumière : 
des rencontres des atomes et de la transformation 
de l'énergie qui les anime naîtront les ondes lumi- 
neuses qui se propageront à travers l'éther qui 
emplit l'espace. Elles s'y propageront avec une 
grande vitesse ; mais cependant en employant un 
temps appréciable, temps qu'on a pu calculer par 
le retard des satellites qui reparaissent après 
avoir passé derrière la planète Jupiter. Par le 
fait des instants dépensés dans le trajet de la 
lumière, les événements déjà anciens en un point 
de l'espace deviennent actuels en un autre point 
suffisamment éloigné : la fuite à travers l'espace 
arrête le cours du temps. Il y a, en ce moment, dans 
les profondeurs de l'espace un endroit d'où l'on 
voit la terre ; et où la terre que l'on voit est la 
terre d'il y a cent ans. 

La matière à l'état moléculaire agira encore sur 
les ondes éthérées pour les réfléchir, suivant un 
angle égal à l'angle d'incidence ; ou bien, lorsque 
cette matière sera transparente et pénétrable, pour 
réfracter le rayon, en brisant la direction recti- 
ligne, suivant un indice de réfraction particulier à 
chaque substance. Certains cristaux produisent 
une double réfraction, donnant deux rayons à la 
sortie ; et ces rayons sont profondément mo- 
difiés. 
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Erasme Bartholin, médecin danois, né en 1625, 
parait être le premier homme qui se soit aperçu 
qu'à travers le cristal du spath d'Islande, nos yeux 
voyaient deux images du même objet. Ce Bar- 
tholin, d'une famille qui donna plusieurs savants 
assez célèbres, était allé chercher à Padoue son 
bonnet de docteur et, rentré à Copenhague, ensei- 
gnait la géologie beaucoup plus que la médecine. 
Doué d'un esprit curieux, il a laissé quelques 
écrits : De figura nivis dissertation — de naturœ mira- 
bilibus qusestiones academicm, — de aère. Enfin, 
Expérimenta crystalli hlandki dhdiaclaslici... 

Mais le grand Huyghens est le vrai auteur de la 
découverte et il alla bien plus loin que Bartholin : 
il vit que chaque rayon sorti du cristal ne se com- 
portait plus comme un rayon de lumière ordinaire. 
Il eut l'idée de faire traverser à ce rayon un se- 
cond cristal : « Il semble, dit-il 1 , qu'on est obligé 
de conclure que les ondes de lumière pour avoir 
traversé le premier cristal de spath d'Islande, 
acquièrent certaine forme ou disposition par 
laquelle, en rencontrant le tissu d'un second 
cristal, dans certaine position, elles puissent 
émouvoir les deux différentes matières qui ser- 
vent aux deux espèces de réfraction; et, en ren- 

\. Cité par Arago. Notice sur la polarisation de la /umiére, vol. 7 
des Œuvres, p. 375. 
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contrant ce second cristal elles ne puissent émou- 
voir que Tune de ces matières. » 

« Ainsi, dit Arago, suivant ce grand physicien, 
dans l'acte de la double réfraction, Tonde, ou si 
Ton veut, le rayon change de forme, perd sa symé- 
trie, de manière à donner lieu à la distinction de 
ses divers côtés, ou en changeant seulement les 
termes, de ses divers pôles. » 

Le phénomène de la réfraction a conduit 
Newton à une autre découverte. Le rayon blanc 
est composé de plusieurs rayons : comme ils sont 
inégalement réfrangibles, la réfraction les sépare ; 
et du prisme de verre où un rayon blanc a pénétré, 
émergent les rayons colorés du spectre. Comment 
par le phénomène des interférences, les ondes se 
superposent et s'annulent, en sorte que l'ombre 
est produite par la lumière contrariant la lumière; 
comment l'étude de ce phénomène a permis de 
calculer la longueur des ondes lumineuses com- 
prise entre 400 et 700 millionièmes de millimètre, 
ce n'est pas le moment de l'exposer. Du violet au 
rouge, la longueur des ondes va augmentant. 

Un rayon émis par un corps solide incandes- 
cent, passant par l'étroite fente d'un spectroscope, 
analysé enfin par le prisme, donne un spectre con- 
tinu dans lequel les sept couleurs se succèdent sans 
intervalle; mais quand la chaleur a désagrégé le^ 

DBNT8 COCHIN. 23 



Digitized by 



Google 



354 LE MONDE EXTERIEUR 

atomes et que le rayon est émis par la vapeur 
lumineuse d'un gaz, les propriétés distinctes des 
atomes séparés se manifestent : chacun émet cer- 
taines vibrations qui lui sont spéciales. Le spectre 
eesse d'être continu ; il se déchire, et Ton ne voit 
plus que certaines raies occupant une place mar- 
quée dans le rouge, le vert, le bleu ou le violet. 
Au premier cas, toutes les notes parlaient à la 
fois; ici, avec une note dominante et quelques 
autres, un accord sera frappé; accord distinct 
pour chaque atome distinct, par conséquent ca- 
ractéristique de chaque corps simple. 

Ainsi se reconnaissent la note rouge du lithium, 
la note jaune du sodium, la note verte du baryum, 
la note bleue du cœsium. Ainsi a été découvert le 
plus délicat procédé d'analyse ; procédé applicable 
à la substance même des astres. La gravitation 
universelle nous montre partout identiques les 
lois auxquelles obéissent les corps pesants : nous 
savons maintenant aussi que ces corps sont par- 
tout de même nature chimique. 

Il y a au delà du violet, en deçà du rouge des 
raies que nos yeux ne voient pas, mais qui s'ins- 
crivent sur la plaque photographique. Quelle 
«erait, pour de plus clairvoyants, la couleur de 
ces invisibles rayons? Nous ne pouvons l'ima- 
giner. 
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Quelquefois les raies se déplacent : les oncles 
deviennent plus longues ou plus courtes, la note 
plus grave ou plus aiguë. Quand un train à toute 
vapeur approche de nous, le son très grave d'abord 
devient de plus en plus aigu : la source de son se 
déplace assez rapidement pour que les dernières 
ondes émises rattrapant les premières et se mêlant 
à elles, en réduisent l'amplitude et en augmen- 
tent la vitesse. 

Le train passe, la source de bruit s'enfuit, 
les ondes en quelque sorte se distendent, et 
depuis la note suraigue, perçue au passage, la 
gamme redescend, et le son de plus en plus sourd 
s'évanouit dans le lointain. 

Assez grande est la vitesse des corps célestes, 
pour que, pendant qu'ils se précipitent vers nous, 
des phénomènes semblables viennent modilier les 
ondes lumineuses; et par le déplacement des raies 
du spectre, les astronomes ont mesuré la course 
des astres \ 

Mais nous n'avons pas la prétention d'enseigner 
ici les découvertes de la science. Nous y serions 
mal venu, la science étant pour nous comme ces 
langues étrangères qu'on entend et qu'on lit, sans 
être toujours capable de soutenir une conversation. 

1. Voir les beaux travaux de M. Deslandres sur la couronne 
du soleil. 
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Nous avons voulu seulement, par une étroite 
échappée, faire entrevoir ces merveilles, et mon- 
trer comment sur les renseignements fournis par 
la sensation et soumis à la critique, se construi- 
sent les théories scientifiques. Le nom de trois 
élémemts était contestable, appliqué à trois états 
de la matière pondérable. Mais Téther, la matière 
non pondérable, non moléculaire, peut, à juste 
titre, être appelé le quatrième élément. 
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« Au temps de Newton, les uns attribuaient les 
phénomènes de la chaleur à un état de vibration 
de la matière, les autres l'attribuaient à la pré- 
sence d'un fluide dont les corps étaient plus ou 
moins saturés *. » Mais la seconde opinion prévalut 
tout à fait au xvm e siècle et exerça encore une fâ- 
cheuse influence pendant la première moitié du xix°. 
Le fluide, comme un corps simple, était supposé 
non seulement indestructible, mais invariable. On 
pensait qu'on devait retrouver toujours la même 
quantité de fluide, et toujours sous forme de cha- 
leur. 

Sadi Carnot écrivit, en 1824, ses célèbres 
réflexions sur la force motrice du feu et sur les 
machines propres à développer cette puissance. 
Étudiant la machine à vapeur, il se demande en 

1. Riecke, Discours à V Académie de Gœttingue, 1 er dé- 
cembre 1888. 



Digitized by 



Google 



358 LE MONDE EXTÉRIEUR 

quoi consiste d'une manière générale, et quelles 
que soient les dispositions de détail, le fait de la 
production du travail par la chaleur. Il a vu déjà 
(et ce principe a gardé son nom) que jamais la 
chaleur ne passe d'un corps moins chaud à un 
corps plus chaud : de même que l'eau ne saurait 
remonter spontanément d'un étiage plus bas à un 
étiage plus élevé. If y a des chutes de température, 
comme des chutes d'eau, et le niveau tend toujours 
à devenir égal après la chute. 

Dans la machine à vapeur, l'air du foyer com- 
munique sa chaleur à l'eau de la chaudière : 
celle-ci, s'étant dilatée, changée en vapeur, ayant 
fait effort contre les parois du cylindre et poussé 
le piston en avant; ayant produit, en un mot, du 
travail, pénètre dans un espace froid, y redevient 
liquide, et cède sa chaleur aux parois de ce con- 
denseur. La chute de la température de l'eau, entre 
la chaudière et le condenseur ; la descente du 
fluide calorique passant de la première au second : 
là est la cause essentielle du travail produit. De 
même, la chute de l'eau tombant du bief d'amont 
au bief d'aval, est la cause du mouvement de la 
roue d'un moulin. 

Mais de même qu'on retrouvera dans le bief 
d'aval la même quantité d'eau que dans le bief 
d'amont, de même encore devra-t-on trouver, 
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avant comme après le travail accompli, la même 
quantité de calorique, le même nombre de calo- 
ries, si le calorique est un fluide ; et c'est ce que 
pensait Carnot. 

Or, il n'en est point ainsi. Une partie de la cha- 
leur disparaît. Ce qui se conserve en quantité inva- 
riable, c'est l'énergie : elle se manifeste ou sous 
forme de chaleur ou sous forme de travail. Ce qui 
change c'est notre sensation : c'est nous qui 
avons tantôt l'impression de la haute température 
et tantôt la vision dé l'effort accompli. Dans les 
deux cas, la matière est en mouvement : tantôt 
animée d'un mouvement de l'ensemble; et tantôt, 
quand l'énergie se manifeste sous forme de chaleur, 
de mille et mille vibrations des dernières parti- 
cules ; la somme de l'énergie restant d'ailleurs la 
même- Tel est le clapotement des eaux après la 
chute d'une pierre : un mouvement unique s'est 
multiplié et changé en mille ondulations. 

Il n'y a donc pas, quand le travail est produit 
par la chaleur, une chute d'un fluide toujours sem- 
blable à lui-même ; mais une transformation de 
l'énergie ; et aussi un changement dans notre sen- 
sation. 

Mayer, Joule, Clausius ont découvert et déter- 
miné l'équivalent mécanique de la chaleur, et 
fondé la théorie. Les noms de Helmholtz, de sir 
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William Thompson, aujourd'hui lord Kelvin, de 
Maxwell el de noire compatriote de Colmar, Hirn, 
sont aussi attachés à cette grande œuvre. 

Mayer mesura la chaleur absorbée par un gaz. 
lorsque sa température augmente sous pression 
constante ou sous volume constant. Ou bien ce 
gaz demeure soumis à la pression atmosphérique, 
séparé de l'air libre par une mobile colonne de 
mercure; ou bien il est enfermé dans un vase soli- 
dement bouché. On élève sa température d'un 
certain nombre de degrés': il a fallu, dans le 
premier cas, une dépense de chaleur plus forte 
que dans le second. Pourquoi? Parce que, dans le 
premier cas, un travail, la dilatation du gaz, s'est 
accompli. 

Double travail : travail extérieur pour vaincre 
la résistance environnante, travail intérieur pour 
désagréger les molécules ; mais Clausius a prouvé 
depuis que, dans les gaz parfaits, ce travail inté- 
rieur était nul. 

Ainsi le gaz, enfermé entre des parois rigides, 
absorbe, pour que sa température monte d'un 
certain nombre de degrés, un nombre déterminé 
de calories. Si une fermeture mobile lui permet de 
se dilater, il faudra pour l'élever à la même tem- 
pérature un nombre plus grand de calories ; et la 
différence représentera l'effort qui a été nécessaire 
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pour vaincre la résistance atmosphérique, et sou- 
lever la colonne d'air qui pesait sur le gaz. 

Vers le même temps, Joule calculait aussi 
l'équivalent mécanique de la chaleur, en voyant le 
métal s'échauffer dans le forage des canons. Et par 
un chemin bien différent il arrivait aux mêmes 
résultats. 

Le grand principe fut posé par Mayer : la 
somme de l'énergie est constante. De même que 
pas un gramme de matière pondérable ne peut 
naître, ni s'évanouir, de même ni une calorie ni 
un kilogrammètre ne peuvent se produire ni se 
détruire dans l'univers. 

Une remarque qu'on ne manquera pas de faire 
ici, montrera que nous avions raison de décla- 
rer distinctes la matière et l'énergie. Quand La- 
voisicr a appliqué à la matière pondérable la 
formule : « rien ne se perd, rien ne se crée », 
il pouvait n'avoir devant l'esprit qu'un astre, 
un monde à la fois. La terre peut recevoir quel- 
quefois par la chute des aérolithes quelques kilo- 
grammes de matière de plus : à cela près, elle 
forme un ensemble invariable quant au poids. 
Que les animaux naissent et meurent, que les 
forêts poussent et soient abattues, que tout le 
trésor des mines s'en aille en fumée, que les eaux 
de la mer montent dans l'atmosphère el retombent 
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en pluie; les mêmes quantités, les mêmes poids 
se retrouvent en cette terre. 

Mais s'il est vrai que la somme de l'énergie soit 
constante, ce n'est pas dans un astre isolé, mais 
à travers tout l'univers. Car l'énergie se répand, 
la chaleur rayonne à travers l'espace; notre monde 
refroidi en a cédé à d'autres; il en reçoit à son 
tour du soleil. Oui, la somme totale est inva- 
riable ; mais c'est la somme existant dans l'uni- 
vers entier; et non, comme on pouvait le dire de 
la matière pondérable, la somme contenue dans 
l'une des sphères célestes. Notre terre, par 
exemple, en perdant de son énergie, n'a rien perdu 
de son poids, et il en sera de même du soleil quand 
il sera refroidi. 

Si donc la force est toujours attachée à la 
matière, et la matière plus ou moins soumise à 
la force, l'une est distincte de l'autre, et tandis 
que l'une apparaît massée en quelques points de 
l'espace, l'autre peut émigrer et se répandre dans 
tout l'univers. 

Un autre principe fut démontré par Clausius. 
Celui-ci a besoin de quelques explications : elles 
sont données avec une clarté parfaite dans la 
remarquable Notice sur les travaux de Clausius, 
publiée par M. Folie, directeur de l'Observatoire 
royal de Bruxelles, et je les résume ici. 
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Soit 1 litre d'un gaz permanent à 273 degrés 
centigrades. Moyennant une addition de chaleur, 
le gaz va se dilater, effectuer un certain travail; 
quand il occupera 2 litres, sa température 
étant restée la même, sa pression sera moindre de 
moitié. 

Maintenant abaissons sa température jusqu'à 
zéro, en faisant passer l'excédent de chaleur dans 
un réservoir. Le volume étant resté le même, la 
pression tombera au quart de ce qu'elle était 
d'abord. 

Comprimons le gaz jusqu'à le ramener à 1 litre 
(toujours à degré). La pression doublée sera la 
moitié de ce qu'elle était d'abord. Un travail aura 
été accompli, moitié moindre que le premier, la 
pression étant moitié moindre; et de la chaleur 
aura été produite. Chaleur à degré, qu'on a pu 
recueillir dans un réservoir également à degré, 
la chaleur ne passant jamais, comme on sait, du 
corps moins chaud au corps plus chaud. 

Enfin, en faisant restituer à notre gaz la chaleur 
mise en réserve dans la deuxième opération, nous 
la ramènerons à son état primitif. Bien entendu 
en le maintenant au volume de 1 litre. Sa pression 
doublera; sa température remontera à 273 degrés. 

Ce sont là des transformations : « Quand un 
corps, dit M. Folie, aura subi un accroissement 
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ou une diminution de disgrégation, nous dirons 
qu'il s'est effectué une transformation de la disgré- 
gation. Lorsqu'une certaine quantité de chaleur 
aura été convertie en une quantité de travail équi- 
valente ou produite par la consommation de cette 
quantité de travail, nous dirons qu'il y a eu trans- 
formation de la chaleur en travail ou vice versa. » 

Certaines de ces transformations sont dites 
positives. Les positives sont l'accroissement de la 
disgrégation; la transformation de la chaleur en 
travail, le passage d'une température plus élevée 
à une température plus basse; les transformations 
équivalentes, mais faites en sens inverse, sont 
dites négatives. Une série d'opérations comme 
celle que nous venons de suivre, aura donc une 
somme algébrique ; et lorsque, comme il arrive- 
rait dans la série décrite, cette somme est nulle, 
on dit que la série forme un cycle fermé. Le 
cycle est réversible, quand il peut être parcouru 
en sens inverse. 

« Le principe de Clausius, dit M. Folie, 

exprime une relation entre les valeurs numériques 

des transformations qui s'effectuent dans une 

série d'opérations que l'on fait subir à un corps 

donné » . 

Nous ne pouvons songer à exposer ici toutes les 
considérations profondes et subtiles de ce grand 
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philosophe de la matière : nous pensons que la 
lumière jaillit déjà quand on s'est expliqué ce dont 
il s'agit, et qu'on a aperçu les conséquences, sinon 
tous les raisonnements qui conduisent à ces con- 
séquences. 

Le cycle fermé ne se présente pas dans la nature : 
c'est, comme il arrive pour la loi de Mariotte, une 
limite vers laquelle tend la réalité. La somme 
algébrique de tous les cycles ne sera donc jamais 
nulle; et ce que Clausius démontre, c'est qu'elle 
sera toujours positive. Disgrégation accrue, cha- 
leur transformée en travail, passage d'une tempé- 
rature plus élevée à une température plus basse. 
Tel sera toujours le dernier terme de toute série 
de transformation quand tous les signes plus et 
tous les signes moins suivis de quantités équiva- 
lentes se seront entr'annulés. 

La démonstration, on le prévoit, se fonde sur le 
principe de Carnot : la chaleur ne passe pas du 
corps le moins chaud au corps le plus chaud. Le 
courant ne peut être remonté. Avec une dépense 
de travail on peut le faire cependant: mais, somme 
toute, la dépense ne sera pas compensée. 

Le premier principe reste donc vrai : la somme 
de l'énergie est constante. Oui, comme la somme 
de l'eau est constante, après qu'elle est descendue 
de la montagne. Mais toutes les transformations 
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conduisent à un état final qui est l'abaissement de 
la température, la transformation de la chaleur en 
travail, la disgrégation de la matière. Or, ainsi 
finira l'univers ; et ayant achevé cette démonstra- 
tion, Clausius conclut que l'univers a commencé. 

Dans les questions métaphysiques, les argu- 
ments scientifiques touchent peu en général, et 
n'apportent pas la conviction. Contre la création, 
par exemple, l'argument: « Rien ne se perd, rien 
ne se crée », nous paraît être un pauvre argument, 
puisque cette maxime n'est vraie qu'en tant que 
l'univers existe, et que l'existence même de l'uni- 
vers est contingente. 

Cependant que répondre ici à Clausius? « Tout 
ceci, dit-il, finira; donc tout ceci a commencé.» Si 
le début des transformations, tendant à l'équilibre 
final de la température 1 , se perdait dans l'infinité 
des siècles, depuis un nombre de siècles égale- 

1. Folie. R. ClauêiuSyj). 72. M. Tyndall a cité, à ce propos, une 
parole d'une épître de saint Pierre : « Les éléments seront dissous 
par le feu. » Et M. Folie donne une autre citation des livres 
saints, qui est en conformité absolue avec les idées de Clausius. 
Voici la citation, précédée du commentaire. 

« On est en droit d'affirmer scientifiquement que l'univers 
constitué avec les lois physiques que nous lui connaissons (et il 
est interdit à la science positive d'en supposer d'autres) n'existe 
que depuis un temps limité, quelque long qu'il puisse être. Et 
quelle cause Ta ainsi constitué dans le temps ? Une cause inhé- 
rente à lui-même ? Mais ce serait absurde ; car cette cause aurait 
dû agir aussi bien de toute éternité. Cette cause ne peut être que 
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ment indéfini, la série serait close et l'œuvre ter- 
minée. 

A la vérité, on ne saurait tirer de là aucun argu- 
ment contre l'éternité de l'espace, de la matière 
ni de l'énergie, mais seulement contre l'éternité, 
si l'on peut, ainsi parler, de la scène qui se joue 
devant nous. Les éléments pourraient être éter- 
nels ; et leur arrangement actuel être en train de 
se détruire et n'avoir qu'un temps. Notre idée 
de la création est plus absolue. Mais comment 
demanderait-on davantage à la science positive? 
- Quand la série des transformations sera ache- 
vée, l'égalité régnera dans tout l'univers. La tem- 
pérature sera partout en équilibre. Les molécules 
seront désagrégées, écartées au maximum par 
la chaleur transformée en travail. Et, en même 
temps, ce sera l'anéantissement de tout travail 



le fait d'une volonté libre ; et la création se trouve ainsi démon- 
trée physiquement, j'allais dire mathématiquement. 

Et qui est-ce qui nous empêche d'admettre et même d'espérer 
que cette cause, qui a constitué l'univers dans le temps avec les 
forces qui l'animent, pourra agir à la (In des temps sur le morne 
chaos auquel il se trouvera réduit, pour lui imprimer une acti- 
vité nouvelle et reconstituer un autre univers? Alors seraient 
réalisées ces paroles fatidiques écrites il y après de trente siècles: 
« Au commencement Tu as fondé la terre et les cieux sont 
l'œuvre de Tes mains ; ils périront, mais Toi Tu subsistes éter- 
nellement ; et ils vieilliront tous comme un vêtement, et Tu les 
changeras comme un manteau, et ils seront transformés. » 
(Psaume 101.) 
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effectif, car sans inégalités et sans chutes, aucune 
œuvre n'apparaît. Si l'on supposait, ce qui est 
absurde, une sensibilité humaine survivant en 
présence de ces ruines de l'univers, elle n'éprou- 
verait aucune sensation et ne serait témoin d'au- 
cun phénomène. Le chaud, le froid, le bruit ou le 
silence, le plein ou le vide sont perceptibles par 
les différences : sans les ombres on ne voit pas 
les rayons. 

Nous n'aimons pas comparer les choses 
humaines et sociales aux choses physiques, sui- 
vant la coutume des positivistes et évolution- 
nistes, lesquels, après avoir cédé à ce travers, 
finissent toujours par prendre leurs comparaisons 
pour des réalités. Cependant l'esprit, à propos de 
ce chaos final, ne peut s'empêcher de penser à 
l'idéal social promis par l'école collectiviste. Plus 
de contrastes; plus de transformation de la force 
vive accumulée; partout l'égalité et l'équilibre 
parfaits; le travail devenu universel et uniforme. 
Et la conséquence, c'est la stérilité, l'absence de 
toute œuvre effective, le néant. Peut-être est-ce 
dans un chaos de ce genre que d'antiques civilisa- 
tions, dont les ruines nous restent et dont l'his- 
toire est oubliée, ont péri. 

L'imagination enfantine se représente le chaos 
comme l'ouragan déchaîné, avec des bouleverse- 
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ments et des éclairs. C'est tout le contraire : le 
chaos, c'est l'uniformité universelle. Ce sont les 
atomes de la matière désagrégés, à égale distance, 
à égale température, également répandus dans 
l'espace, et soumis comme l'éther qui les enve- 
loppe à d'égales vibrations. Aucune chute de tem- 
pérature, aucun choc entre les masses ne vient 
plus jamais provoquer un événement nouveau; ce 
que nous appelons phénomène ne se produit plus. 
Tel serait un étang dont les petites vagues conti- 
nuent à clapoter invariablement; mais où l'on 
n'aurait plus de pierres à jeter. 

Cet état de stagnation peut avoir précédé l'uni- 
vers ; il peut lui survivre. Si l'univers n'est pas 
éternel, disions-nous, les considérations que nous 
venons d'exposer n'empêchent pas de croire que la 
matière ne le soit. Oui, mais en quel état? Non 
pas même en l'état des nébuleuses qui réfléchis- 
sent la lumière, et possèdent une densité, si faible 
qu'elle soit. Aucune comparaison n'étant conce- 
vable, aucun événement n'étant possible, aucun 
phénomène quelconque ne peut surgir de ce chaos. 
Et pour provoquer le début de la série des phé- 
nomènes (ce qui revient exactement à avoir créé 
l'univers), il a fallu qu'une cause toute-puissante 
intervînt. Toute-puissante : car que signifie ce 
mot? Capable non de modifier ce qui est éternel 

DBNYS COCHIN. 24 
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et nécessaire, mais de créer ce qui est contin- 
gent. 

Les lois de Carnot et de Clausius sont contin- 
gentes; l'existence de l'espace et de la matière le 
sont aussi. Entre remonter la machine, repuiser 
au sein du chaos la provision de chaleur qui 
s'était toute dépensée en un inutile travail ; entre 
cela et créer de rien le ciel et la terre, suivant le 
simple mot du catéchisme, est-il une différence? 
Si nous voyons une différence, c'est que, comme 
il arrive souvent, nous sommes aveuglés par nos 
conceptions anthropomorphiques. Si une loi de 
la nature est renversée, si, par exemple, la chaleur 
passe du corps plus froid au corps plus chaud, 
le miracle est aussi grand que si la matière pon- 
dérable naissait de rien. En les deux cas il y a 
changement dans l'ordre des choses contingentes, 
c'est-à-dire intervention toute-puissante et créa- 
trice. En l'un et l'autre ouvrage apparaît la main 
de Dieu. 

«Au commencement, dit le Psaume, tu as fondé 
la terre, et les cieux sont l'œuvre de tes mains; 
ils vieilliront comme un manteau; ils périront; 
mais loi, lu subsistes éternellement. » 
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Les éléments, la terre, l'eau et l'air, ou, pour 
parler un autre langage, les trois états de la 
matière solide, liquide et gazeux sont-ils liés entre 
eux par d'insensibles degrés formant une chaîne 
continue? Ou bien ces trois états sont-ils nette- 
ment séparés, et la matière passe-t-elle de l'un à 
l'autre par sauts brusques, sans intermédiaires? 

La question n'est pas sans intérêt philoso- 
phique. L'esprit humain, croyons-nous, est inca 
pable d'imaginer pour les molécules un quatrième 
état: elles se tiennent, # voilà le solide; elles se 
fuient, voilà le gaz; sans être liées et sans se fuir, 
elles roulent les unes sur les autres, comme d'in- 
nombrables et extrêmement petites perles d'un 
chapelet rompu : c'est le liquide. 

Des intermédiaires, des corps pâteux, visqueux 
sont des mélanges de matière solide et liquide. Si 
entre ces trois états existaient une infinité d'autres 
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états, nous ne pourrions former, à leur sujet, une 
autre conception. Nous n'en apercevons point 
d'autres. 

La philosophie évolutionniste a besoin de trou- 
ver partout des gradations insensibles, parce que 
toujours elle veut établir entre les phénomènes 
une chaîne continue. Elle comble les abîmes qui 
séparent la matière, la vie, la pensée; elle ne con- 
çoit qu'une substance unique, dont les formes, 
suivant elle, subissent peu à peu d'infiniment pe- 
tites variations, et qui se présente, avec le temps, 
sous des aspects différents. Ainsi les atomes de la 
matière se seraient peu à peu groupés en forme 
de cellule vivante; et insensiblement les êtres 
organisés, puis les êtres pensants auraient été 
produits par l'évolution des espèces. 

La théorie de l'évolution continue exigerait aussi 
que les trois états de la matière se succédassent 
par degrés insensibles; et si, le plus souvent, nous 
n'assistons pas au passage de l'un à l'autre, ce 
devrait être à cause de la faiblesse des sens, et 
de la rapidité de ce passage qui nous "priverait d'en 
suivre les progrès. L'évolution, d'une marche inin- 
terrompue et sans soubresaut,* parcourt toute la 
matière, pénètre tous les règnes ètpàr.vieftt,' si l'on 
peut ainsi parler, à l'étage de la vie; à l'étage 
de la pensée. 
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Notre opinion est différente. Nous pensons qu'il 
y a des anneaux qui manquent dans la chaîne de 
l'évolution et que le proverbe « natura non facit 
saltus » n'est point une vérité. 

Les phénomènes dont il s'agit ici nous parais- 
sent, bien que le contraire ait été souvent soutenu, 
survenir brusquement, sans continuité entre l'état 
initial et l'état final. 

Lorsque sont réunies les conditions qui font 
passer un corps de Tétai solide à l'état liquide, 
toutes les particules se délient à la fois, au 
moment précis où l'effort surmonte la résistance 
et les molécules libérées roulent les unes sur les 
autres, sitôt après ce brusque relâchement. Su- 
bitement aussi elles s'envoleront dans l'espace, 
quand toutes les conditions seront réunies pour 
la métamorphose du liquide en gaz. Et, inverse- 
ment, elles retomberont les unes sur les autres 
pour reprendre l'état liquide, elles s'attacheront 
les unes aux autres pour former un corps solide, 
tout d'un coup, au moment exact où les circon- 
stances extérieures commanderont l'état nouveau. 

Ce qui croît d'une manière continue, c'est l'ad- 
dition de force vive, laquelle augmente l'ampli- 
tude des oscillations des molécules. Vient un 
moment subit, où elles se séparent. 

Tous les corps les plus réfractaires sont à l'état 
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de gaz dans le soleil. L'analyse spectrale y fait 
reconnaître les vapeurs des métaux précieux. Sur 
terre, dans nos laboratoires, le même fait a été 
reproduit; et il n'est plus de corps simple (on peut 
le dire, depuis les travaux de M. Cailletet et 
ceux de M. Moissan) qui n'ait passé par les trois 
états. Car M. Cailletet a liquéfié, peut-être solidifié 
l'hydrogène et M. Moissan a vaporisé le carbone. 

Quand la chaleur est absorbée par un corps, 
une partie sert à faire monter la température, une 
autre à rompre la cohésion des molécules. Le 
corps se dilate et en même temps il s'échauffe. 
Mais il y a deux moments, celui du passage de l'état 
solide à l'état liquide, et celui du passage de l'état 
liquide à l'état gazeux où toute la chaleur commu- 
niquée devient travail. Il y a alors absorption de 
chaleur sans augmentation de température. Et 
dans les passages opérés en sens inverse, il y a 
production de chaleur sans baisse de température. 

Ces deux moments sont le point de fusion, le 
point de volatilisation. Quand la transition s'effec- 
tue, l'œuvre intérieure de la désagrégation s'achève 
tout d'un coup. Ainsi tombe subitement une pierre 
qui a lentement roulé sur une pente douce jus- 
qu'au bord d'un précipice 1 . 

4. Il existe cependant des corps qui n'ont pas de point de 
fusion : le verre, la cire, les résines. Ils se ramollissent d'abord 
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Dans le livre très philosophique de M. Ditte, 
Exposé de quelques propriétés générales des corps, on 
trouve le passage suivant : 

« Quand on construit une courbe en prenant 
pour abscisses les températures, et pour ordonnées 
les volumes correspondants du corps considéré, 
on observe le plus souvent que la courbe est dis 
continue au voisinage du point de fusion : là, pour 
une variation infiniment petite de la température, 
il y a une variation finie du volume. Ce change- 
ment brusque ne se produit d'ailleurs qu'avec les 
corps ayant un point de fusion ; pour les autres, 
la courbe peut être regardée comme continue, 
mais elle se relève rapidement entre les deux 



et ensuite fondent rapidement; on ne peut marquer le moment 
précis, le point du phénomène. Mais d'abord ces substances ne 
sont ni des corps simples, ni toujours des combinaisons chimi- 
ques bien définies: puis malgré la confusion que pourront 
causer les mélanges, on aperçoit ici même une confirmation de 
la loi générale. Si Ton appelle point de fusion le point où le 
verre commence à se ramollir, point de solidification celui où, de 
liquide, il commence à devenir pâteux, certainement les deux 
points ne pourront coïncider, comme ils le font dans les autres 
cas, où ils sont si rapprochés que la distance n'est pas percep- 
tible pour nous. 

Mais encore seront-ils très rapprochés, beaucoup plus rap- 
prochés que ne le voudrait la loi de la continuité. En d'autres 
termes, entre ces deux moments, ramollissement, liquéfaction 
complète, le volume du verre augmente beaucoup plus vite que 
le progrès régulier de la dilatation ne l'eût fait prévoir. Et il y a 
absorption de chaleur d'oeuvre. 
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limites que nous avons indiquées : le ramollisse- 
ment et la liquéfaction. » 

Autrefois, lorsqu'on pensait que le calorique était 
une substance, on parlait de chaleur libre et de 
chaleur latente; la somme des deux s'appelait: 
chaleur totale. « J'ai combattu cette explication, dit 
Clausius \ et j'ai affirmé que toute chaleur existant 
dans un corps était sensible et appréciable au ther- 
momètre; que la chaleur consommée dans les 
changements d'état des corps n'existait absolument 
plus comme chaleur, mais était consommée en 
travail et que la chaleur qui apparaissait dans les 
changements opposés (par exemple la condensa- 
tion de l'eau et la congélation) ne sortait pas d'une 
source cachée, mais était engendrée à nouveau 
par du travail. C'est pourquoi j'ai proposé de rem- 
placer le mot de chaleur latente par celui de cha- 
leur d'œuvre. » 

Cette idée est simple et belle. La chaleur qui ne 
se sent pas n'est plus de la chaleur; elle a, en se 
transformant, produit du travail, le travail néces- 
saire pour briser le lien de l'attraction mutuelle et 
mettre les molécules en liberté. 

Quand un corps solide se dilate, une partie de 
l'énergie absorbée est chaleur d'œuvre travaillant 

4. Théorie de la chaleur, p. 46. 
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à désagréger les molécules; une autre est chaleur 
sensible augmentant la température. Au point de 
fusion tout devient chaleur d'œuvre ; de même au 
point de volatilisation. 

Chaque corps a ainsi sa chaleur de fusion, sa 
chaleur de volatilisation. Avant d'arriver à ces 
points extrêmes, chaque corps a aussi sa chaleur 
spécifique. 

Pour le même poids du corps et pour une 
augmentation de température d'un même nombre 
de degrés, on constate l'absorption d'un certain 
nombre de calories, nombre différent pour chaque 
substance. 

Tout le monde connaît l'étrange et admirable 
loi qui porte les noms des physiciens Dulong 
et Petit : aucune découverte ne jette plus de 
lumière sur l'essence intime et la constitution 
de la matière. On verra plus loin comment 
se calculent les poids relatifs des atomes de 
tous les corps ; et comment les propriétés des 
corps semblent être des fonctions constantes de 
leur poids atomique : voici la plus générale des 
relations de ce genre. 

La chaleur absorbée par \ gramme d'eau pour 
une élévation de température de 1 degré étant 
prise pour unité, dire que la chaleur spécifique 
de tel ou tel autre corps est exprimée par les 
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nombres 2, 3 ou i, c'est dire qu'il faut 2, 3 
ou i calories pour produire le même effet en 
\ gramme de cet autre corps. Or, la loi est 
celle-ci : le produit des poids atomiques par les 
chaleurs spécifiques est constant. Si l'atome A 
pèse le double de l'atome B, i gramme du corps 
A aura besoin, pour s'échauffer, de 1 degré 
d'une quantité de chaleur moitié moindre que 
celle qui est nécessaire à i gramme du corps B, 
d'après la loi de Dulong et Petit. Mais i gramme 
du corps A contient moitié moins d'atomes que 
1 gramme du corps B. On pourra donc dire (et 
la loi, ainsi exprimée, prend un grand caractère 
philosophique) que, dans tous les corps, un atome, 
lourd ou léger, absorbe la même quantité de cha- 
leur, pour que sa température augmente d'un 
degré. 

Ceci, de prime abord, étonne d'autant plus que 
la chaleur spécifique est un total fait de trois élé- 
ments. Clausius nous a appris déjà à distinguer la 
chaleur d'œuvre et la chaleur sensible. 

Dans la chaleur d'œuvre, il faut séparer encore 
l'œuvre intérieure, qui consiste à désagréger les 
molécules, et l'œuvre extérieure, ou résistance 
contre la pression environnante. La chaleur d'œu- 
vre a, dans le corps solide ou liquide, deux travaux 
à accomplir. Le travail pour lequel elle est con- 
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sommée peut être intérieur ou extérieur. « Si par 
exemple, dit Clausius, un liquide se vaporise, il 
faut que l'attraction des molécules soit vaincue, et, 
en même temps, puisque la vapeur occupe plus 
d'espace que le liquide, il faut que la contre- 
pression extérieure soit vaincue également... C'est 
par cette considération que j'ai cherché à expliquer 
la chaleur spécifique remarquablement grande de 
l'eau à l'état liquide, chaleur spécifique beaucoup 
plus considérable que celle de la glace ou de la 
vapeur d'eau : j'ai admis qu'une grande partie de 
la chaleur... est consommée dans la diminution 
de la cohésion et sert ainsi comme chaleur 
d 'œuvre. » 

II est probable que la loi de Dulong et Petit 
s'applique non seulement à la somme totale de 
chaleur absorbée par 1 gramme de matière, dont 
la température s'élève de 1 degré; mais qu'elle 
s'applique aussi séparément aux trois quantités 
d'énergie qui forment cette somme : l'œuvre inté- 
rieur, l'œuvre extérieur et la chaleur réellement 
existante. En effet, lorque l'œuvre intérieur a cessé 
de s'accomplir, lorsque la matière a pris l'étal 
gazeux parfait, la loi paraît être valable encore; 
la somme de la chaleur absorbée, multipliée par 
le poids atomique, donne encore une constante, 
naturellement moins élevée que celle qu'on obte- 
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nait pour les solides. Une des trois quantités qui 
formaient cette somme a été réduite à zéro. Pour 
que la somme des deux autres multipliée par le 
poids atomique soit encore constante, n'est-il pas 
nécessaire que la loi s'applique séparément aux 
trois quantités dont le total formait la chaleur 
spécifique? Nous le croyons. Un corps absorbe 
tant de calories pour se désagréger, tant pour 
résister à la pression extérieure, tant pour gagner 
i degré en température. Le total de ces trois 
quantités est la chaleur spécifique. Nous ne 
savons pas les distinguer, mais nous savons 
que Tune disparaît, si le corps est gazeux, 
et que cependant la loi de Dulong s'applique 
encore. 

Elle s'applique donc, très probablement à cha- 
cune prise individuellement; et il doit falloir par 
atome la même quantité de chaleur pour rompre la 
cohésion, la même pour résistera la pression, la 
même pour élever la température, soit que l'atome 
pèse 7, comme dans le -lithium, ou 300, comme 
dans le platine. 

Tout ce qui vient d'être dit concerne les corps 
solides, liquides ou gazeux, pendant qu'ils sont en 
l'un et l'autre état; on ne s'est point encore occupé 
des deux passages, et il faut y revenir. 

Nous avons dit que ces deux passages sont 
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subits et qu'il y a rupture de continuité dans la 
série des états successifs de la matière échauffée. 
Nous le pensons, d'abord parce qu'on ne peut pas 
concevoir de milieu entre ces trois états, ensuite 
parce que cela nous semble aussi résulter des 
faits établis par les physiciens, bien que beaucoup 
n'en tirent pas cette conséquence. 

Sous de grandes pressions, les gaz deviennent 
liquides. Van Marum a liquéfié d'abord l'ammo- 
niaque; Faraday le chlore; Thilorier l'acide carbo- 
nique; Pictet et Cailletet l'hydrogène, l'oxygène, 
l'azote, les gaz qu'on appelait, avant eux, perma- 
nents. Le phénomène est produit par deux causes 
combinées : baisse de la température, augmenta- 
tion de la pression. Quelquefois on achève l'opéra- 
tion par l'action de la première cause seule, en 
décomprimant subitement et mettant à profit le 
grand froid produit : une partie de la matière 
reprenant la forme gazeuse emprunte toute la 
force vive disponible. En sorte que l'expansion 
d'un gaz entraîne la réduction d'un corps voisin 
et, au besoin, d'un reste du même gaz, à l'état 
liquide ou même solide. 

Une pression de 300 atmosphères, un froid de 
— 29 degrés produit par l'évaporation de l'acide sul- 
fureux liquide dans un courant d'air sec n'avaient 
réussi à rien changer à l'apparence de l'oxygène. 
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M. Cailletel imagina de décomprimer brusquement 
le gaz, et il vit nettement paraître un brouillard; le 
coup de froid avait été suffisant pour liquéfier, 
peut-être pour solidifier un instant l'oxygène. Avec 
l'hydrogène, on crut entendre un bruit métallique 
produit par la chute des particules solidifiées. 
Quant à l'acide carbonique, on le réduisit par ce 
procédé à l'état de neige, une neige qui met un 
temps appréciable, non à fondre, mais à s'évaporer. 

On a voulu montrer la continuité entre les états 
liquide et gazeux, en étudiant ce qui est appelé le 
point critique des gaz. M. Andrews a vu que la 
pression, quelle qu'elle fût, était incapable 
d'amener le gaz à l'état liquide, au-dessus d'une 
certaine température, déterminée pour chaque 
gaz. Celte température, c'est le point critique du 
gaz. L'acide carbonique, par exemple, ne sera 
point liquéfié au-dessus de 31 degrés. Si cepen- 
dant il était maintenu à l'étal liquide, dans un tube 
de verre, et que l'on fît monter la température 
au-dessus du point critique, la surface convexe 
du liquide s'effacerait; on ne distinguerait plus le 
liquide du gaz. 

« Et alors, dit M. Andrews 1 , si l'on demande : 
l'acide carbonique est-il à l'état gazeux ou à l'état 

1. Annales de Phys.et CA., 4° série, XXI, p. 232. 
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liquide? cette question, ce me semble, n'admet pas 
de réponse définitive. L'acide carbonique à 35%5 
et sous 108 atmosphères de pression se trouve à 
moitié chemin à peu près entre l'état gazeux et l'état 
liquide; et il n'y a pas de raisons solides pour l'as- 
signer à l'état de gaz plutôt qu'à l'état de liquide. 

La matière prend des formes intermédiaires 

en passant, sans changement brusque de volume 
ou évolution abrupte de chaleur, de l'état liquide 
ordinaire à l'état gazeux ordinaire. » 

N'est-ce pas là une simple supposition? Et en 
l'admettant, comprend-on très bien ce que signifie 
la fixation du point critique? Aucune pression ne 
rend le gaz liquide au-dessous de 31 degrés : c'est 
la première affirmation, et nous nous y tenons. 
Vous élevez la température à 35 degrés , vous voyez 
s'effacer la surface du liquide, et vous demandez 
ce qu'il est devenu? Il est devenu gaz : pourquoi et 
comment supposer un état intermédiaire? 

Les deux passages du solide au liquide, du 
liquide au gaz ne sont même pas toujours néces- 
saires. Tout à l'heure nous parlions de l'acide car- 
bonique réduit en neige, qui reprend directement 
la forme gazeuse. Souvent, on rencontrera, dans 
la nature, des phénomènes semblables; car tous 
les corps dégagent des vapeurs. Un corps solide 
peut devenir gaz sans passer par l'état liquide. 
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Aussi de tous les liquides et même des solides se 
dégagent des molécules gazeuses : elles s'enfuient 
plus ou moins nombreuses suivant l'énergie exis- 
tant dans le corps, et suivant la pression exté- 
rieure. Les choses ne se passent pas très simple- 
ment, et il y a beaucoup de faits à observer, si l'on 
veut essayer de pénétrer la nature. 

Le même corps, dans les mêmes conditions, se 
présentera souvent dans les deux états différents : 
liquide et gaz. Abandonnez de l'eau dans un vase 
ouvert, elle s'envolera lentement, même si la tem- 
pérature baisse. Au-dessus des rivières et des 
étangs, même en temps froid, des vapeurs s'élè- 
vent constamment et, le matin, l'air glacé n'a 
point d'autre effet que de les condenser assez pour 
les rendre visibles; elles se changent en longues 
traînées de brouillards qui remplissent les vallées 
et dont les collines émergent, mouillées et bril- 
lantes, lorsque le soleil se lève. Quand, sous ce 
premier feu du matin, l'air s'est réchauffé plus 
vite que la terre, les vapeurs se condensent au 
froid contact de la terre, et celle-ci se couvre de 
rosée. 

Il semble bien que l'évaporation est constante 
et que les liquides, au moins, dégagent des va- 
peurs à toute température. On cite l'acide sulfu- 
rique qui n'en donne pas, mais l'acide sulfurique 
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n'est pas un liquide; c'est une matière solide dis- 
soute, la plus avide d'eau que Ton connaisse, des- 
séchant l'atmosphère autour d'elle, attirant à elle 
les vapeurs. 

Le liquide le plus lourd que nous puissions 
citer, du moins dans les conditions où nous vivons, 
le mercure, s'évapore constamment. Faraday l'a 
constaté au moyen de feuilles d'or, attachées au- 
dessus d'une cuve à mercure et blanchies par les 
vapeurs mercurielles au bout de quelques jours; 
cependant quand la température était abaissée 
au-dessous de zéro, les feuilles d'or n'étaient plus 
blanchies. Avec un réactif plus délicat, l'azotate 
d'argent ammoniacal, imbibant des feuilles de 
papier Berzélius, M. Merget a prouvé le dégage- 
ment de vapeurs même à — ii degrés, alors que 
le mercure était devenu une masse solide, con- 
gelée. 

11 est donc probable que les vapeurs se dégagent 
à toute température, mais en quantité de plus en 
plus ténue, échappant par leur petitesse et leur 
extrême diffusion à nos sens et à nos observations. 
Dans l'air où nous ne reconnaissons guère que 
l'azote, l'oxygène et un peu d'eau, fume un imper- 
ceptible encens émané de toutes les substances 
terrestres, les solides comme les liquides, puisque 
le passage par l'état liquide n'est pas obligé. 

DENTS COCH1N 2."> 
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Quand la matière se divise ainsi et nous échappe, 
elle sort du monde humain aussi bien que la co- 
mète qui fuit au delà de la portée de nos yeux et de 
nos télescopes. Il y a, dans le monde matériel, 
des chaleurs, des lumières, des sons inconnus 
à Thomme, des possibilités de sensations pour 
d'autres sens que ceux de Thomme. Il y a aussi des 
substances pondérables, de la matière proprement 
dite et que nous perdons de vue. Cette matière 
sort du monde humain, soit emportée trop loin h 
travers l'espace, soit diluée en l'air, autour de 
nous, en vapeurs trop légères, soit même cachée 
dans la terre solide en filons trop menus. D'autres 
mains la toucheraient, d'autres yeux la verraient; 
elle n'existe plus pour les nôtres, et dans une déli- 
cate expérience, comme celle de M. Merget, nous 
disons, du plus loin, une sorte d'adieu. 

Quelquefois cette matière sortie du monde hu- 
main y rentre, témoin la comète qui nous revient 
des profondeurs de l'espace; témoin encore la 
lithine puisée par les racines de la plante de tabac 
dans une terre où aucun chimiste ne l'eût soup- 
çonnée. C'est la matière perdue et ramenée par des 
agents autres que nous à la portée de nos yeux et 
de nos mains, la matière rentrant en notre monde. 
Il est des cas où l'un de nos sens perçoit encore 
une substance qui a échappé aux autres et 
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qui pour eux n'existe plus : par exemple, quand un 
flocon invisible de vapeur parfumée embaume 
tout l'air d'une salle. Un bouquet de fleurs peut 
répandre dans l'air assez de matière pour provo- 
quer des sensations nombreuses et fortes, et ne 
rien perdre de son poids; rien, du moins, pour nos 
balances. Cette fois la matière n'est pas tout à fait 
sortie de notre monde sensible ; elle échappe à nos 
yeux, à nos mains, mais trahit encore sa présence. 

D'autres fois, elle se cache et disparaît tout à fait 
et cependant nous savons qu'elle ne périt point. 
« Rien ne se crée, rien ne se perd » est une vérité 
clairement vue par notre esprit ; il l'a apprise par 
l'induction, qui est sa seule manière d'apprendre. 

Le phénomène de l'évaporation paraît donc être 
universel, quoique variable suivant les circons- 
tances; quelquefois il diminue d'intensité jusqu'à 
devenir tout à fait imperceptible sans que rien 
cependant nous autorise à croire qu'il a tout à fait 
cessé. Mais il y a deux cas extrêmes : celui où 
l'évaporation est complète pour toute la matière 
présente, et celui où l'évaporation, au contraire, 
est complètement arrêtée. 

Prenons le premier. Il est démontré là, ce nous 
semble, qu'il n'y a pas continuité entre les trois états 
de la matière. On aura déjà pu relever une preuve 
de cette vérité dans ce fait que le passage par l'état 
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liquide n'est pas nécessaire. On a vu que la 
matière passe du solide au gaz sans intermédiaire 
et, qu'en ce cas, « nalura saltus facit ». 

Mais il y a d'autres preuves. Pour ce qui est du 
premier changement, la fusion, le passage du 
solide au liquide, on ne pourra pas contester que la 
transformation soit brusque et qu'à ce moment il 
n'y ait rupture de continuité dans la série des états 
de la matière progressivement échauffée. Tous les 
corps solides se dilatent quand la température 
monte ; et ils le font inégalement, chacun suivant 
son coefficient de dilatation, qui est une des marques 
auxquelles on le reconnaît. A un certain degré, à 
leur point de fusion, qui est encore caractéristique 
pour chacun, ils deviennent liquides. 

Ce point de fusion varie suivant la nature des 
corps et varie grandement: le mercure fond à 
— 39 degrés; le plomb à 335 degrés ; l'aluminium 
à 600 degrés, l'argent à 934 degrés; le platine à 
1,775 degrés. A ce moment un travail intérieur 
s'accomplit. La température reste stationnaire. Et 
pourtant le foyer ne cesse pas de fournir de la 
chaleur nouvelle : elle est absorbée, mais pour un 
autre travail ; c'est la chaleur de fusion. Elle n'est 
point perdue: car rien ne se perd ; elle reparaîtra 
au même moment, en la même quantité, lorsque 
la substance repassera à l'état solide. Et pour cha- 
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que espèce chimique, comme le coefficient de 
dilatation, le point de fusion, la chaleur de fusion 
sont des caractères distinctifs. 

Ce phénomène nouveau, outre la soudaineté des 
changements survenus au point de fusion, ne 
semble plus laisser aucun doute. Il y a continuité 
dans le progrès de la température et de la dilata- 
tion tant que le solide reste solide: au moment 
précis du changement d'état, il y a une révolution. 

Naturellement, le point de fusion est le même 
que le point de solidification : le passage à l'état 
liquide, le retour à l'état solide s'effectuent brus- 
quement à la même température. Cela est naturel ; 
cela n'est pas nécessaire; ce n'est pas là une réci- 
proque géométrique, mais un fait d'expérience. 

Quant à la volatilisation, le moment du passage 
est moins bien défini puisque, comme nous l'avons 
dit, les corps, même solides, dégagent des va- 
peurs à toute température. Il n'y a pas, à propre- 
ment parler, un point de volatilisation ; il y a un 
point d'ébullition, moment où, pour une certaine 
température et une certaine pression, la volatilisa- 
tion d'un liquide s'opère brusquement. Il y a 
aussi un moment où l'évaporation cesse, moment 
réglé aussi par les deux mêmes conditions. Voici 
comment. 

La vapeur cesse de se dégager d'un corps, le 
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corps, solide ou liquide, reste en excès, quand 
l'atmosphère ambiante en est saturée. Les physi- 
ciens disent alors que la tension de la vapeur de ce 
corps atteint son maximum ; la tension maxima est 
constante, pour une température donnée ; c'est-à- 
dire que chaque substance, à une certaine tempé- 
rature et dans un certain espace, dégage une cer- 
taine quantité de vapeur toujours la même. Vous 
augmenterez cette quantité, en augmentant soit 
l'espace, soit la température, soit les deux. Si 
la température augmente et non l'espace, une 
pression croissante sera exercée sur les parois 
du contenant. 

La tension maxima de la vapeur d'eau, par 
exemple, est mesurée par la quantité d'eau qui 
se montrera à l'état de vapeur, à une température 
donnée, un peu d'eau restant à l'état liquide au 
fond de l'appareil. C'est le maximum de ce qui peut 
subsister à l'état de vapeur dans les conditions 
déterminées. Le récipient est plein de tout ce qu'il 
peut contenir de vapeur d'eau à la température 
choisie : une quantité nouvelle de la même vapeur 
ne se dégagera plus. 

Mais un autre gaz peut-il trouver place dans le 
même espace? Ceci amène h parler du mélange des 
gaz et à reprendre les choses d'un peu plus loin 
avant de répondre. 
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Un gaz, lourd ou léger, se répand dans tout 
l'espace qu'il trouve libre ; et dans le mélange de 
plusieurs gaz il ne se formera jamais, comme 
«près le mélange de plusieurs liquides et au bout 
d'un temps de repos, des étages distincts super- 
posés suivant les densités. Les gaz intimement 
mélangés, occuperont tout le récipient. Ber- 
thollet ayant rempli l'un d'hydrogène et l'autre 
d'azote, deux ballons séparés par un robinet; 
ayant placé le second ballon au-dessous du pre- 
mier et ayant ouvert le robinet, le gaz le plus lourd 
monta dans le ballon d'en haut comme si ce ballon 
eût été vide ; il emplit tout l'appareil. Le gaz léger 
était, de son côté, descendu aussi dans le ballon 
inférieur, emplissant aussi tout l'appareil : la 
pression totale exercée par cet intime mélange 
était la somme des pressions que chaque gaz eût 
exercées s'il eût été seul dans le récipient. Cette 
dernière loi avait été trouvée par Dalton. Chacun 
agit isolément, et la présence d'un second gaz mé- 
langé ne change rien à la marche du premier. 

Si le ballon d'en bas eût été plein de mercure et 
le ballon d'en haut plein d'eau, certainement l'eau 
et le mercure seraient restés à leur place. Or, la 
différence des poids spécifiques est presque aussi 
grande entre l'hydrogène et l'azote qu'entre l'eau 
et le mercure. Mais peu importe ; les deux gaz, en 
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peu de temps, se pénètrent; l'hydrogène descend, 
l'azote monte, contrairement à la pesanteur, mais 
en vertu de la force expansive des gaz; et chacun 
remplit tout l'espace, celui des deux ballons, abso- 
lument comme s'il était seul. 

A la vérité certains liquides se mêleront, le plus 
lourd montant pour se mêler au plus léger, quand 
les densités ne seront pas extrêmement diffé- 
rentes; et quand d'ailleurs les deux liquides seront 
solubles l'un dans l'autre, comme par exemple, 
l'éther et le chloroforme. Faut-il dire simplement 
que tous les gaz sont solubles l'un dans l'autre ? 

C'est possible; mais en tous cas, quand elles 
prennent l'état gazeux, la plupart des substances 
auront acquis là une propriété nouvelle. Et voilà, 
ce semble, une rupture dans la continuité des 
états de la matière. La matière change non seule- 
ment d'apparence, mais de nature au moment 
précis où, de solide ou liquide qu'elle était, elle 
est métamorphosée en gaz; elle obéit aussitôt à 
d'autres lois, et cette brusque révolution est radi- 
cale. « Il est visible, dit M. Pouillet, que les 
fluides élastiques, dans leursmélanges, n'obéissent 
pas comme les liquides, aux lois de la densité 1 . » 

Si cette révolution n'avait pas lieu, l'aspect du 

i . Pouillet. Phytiqut, vol. I, p. 286. 
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monde serait bien éloigné de ce que nous voyons. 
Le même physicien a écril à ce sujet une fort belle 
page de philosophie naturelle, tout à fait digne 
d'être rapprochée de la fameuse page de Lavoisier 
sur les changements qui surviendraient en ce 
monde, si la température et la pression étaient 
modifiées. 

« Les liquides qui ne se combinent pas chimi- 
quement, dit M. Pouillet, peuvent bien être mêlés 
pendant quelques instants; mais ils se séparent 
peu à peu et se dégagent l'un de l'autre pour se 
superposer dans Tordre de leurs densités, comme 
l'huile se superpose sur l'eau. Si les gaz et les 
vapeurs avaient des propriétés pareilles, tout 
serait changé sur la terre. On verrait, par 
exemple, les vapeurs qui se forment à la surface 
des eaux s'élever comme des ballons, en vertu de 
leur légèreté spécifique; et, poussées de la sorte 
jusqu'aux dernières limites de l'atmosphère, elles 
en sortiraient par leur élasticité pour se répandre 
de toutes parts dans le vide; l'évaporation étant 
continuelle, cette ascension se renouvellerait sans 
cesse; à la fin, les lacs et les bassins de la mer 
seraient à sec et toutes les eaux de la terre 
seraient suspendues au-dessus de l'atmosphère. » 

Mais la superposition suivant les densités ne 
s'opère pas. Les gaz se mélangent, les molécule* 
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courent les unes entre les autres, très petites par 
rapport aux espaces intermoléculaires. 

Voici donc la réponse à la question posée tout à 
l'heure. Ce qui est vrai des gaz à faible tension, le 
sera encore à la tension maxima. Quand un réci- 
pient est plein de tout ce qu'il peut contenir de 
vapeur d'eau arrivée à sa tension maxima, un autre 
gaz y peut néanmoins trouver place. Aussi, quand 
même l'espace donné est plein d'air, quand même 
l'air y est comprimé sous une pression plus forte 
que la pression atmosphérique, le dégagement 
des molécules qui s'échappent de l'eau ne sera ni 
arrêté, ni même restreint. Il sera seulement 
retardé : l'évaporation rapide dans le vide sera 
lente, d'autant plus lente que l'air emplissant 
l'espace clos sera plus comprimé; mais elle attein- 
dra, avec un peu de temps, au même point ; la ten- 
sion maxima sera la même dans l'air et dans le 
vide. Telle est la loi de Dalton : elle n'est pas 
rigoureusement exacte comme l'ont prouvé les 
mesures précises de Regnault, mais il s'en faut 
d'une très faible différence. 

Comment imaginer les phénomènes? Il faut bien, 
en dépit de nos sensations qui nous donnent l'idée 
d'un fluide continu, nous représenter un gaz ou 
une vapeur comme une grêle de très petits corps 
solides, séparés par de très grandes distances : 
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quelque chose de semblable à notre univers, avec 
des molécules flottant au lieu de mondes, et au 
lieu d'espaces interstellaires, des espaces inter- 
moléculaires. Peut-être ces derniers sont-ils rela- 
tivement encore plus grands que les autres. Si les 
choses sont ainsi, quand une vapeur se répand au 
sein d'une autre vapeur, on conçoit que la pre- 
mière ne fasse point obstacle à la seconde. Les 
molécules s'envolent à travers de vastes espaces 
vides et les chocs, s'il y en a, ne font que modifier 
les mouvements. Au lieu de quelques bulles de 
vapeur qui se mélangent, imaginez qu'une nouvelle 
pléiade de mondes vienne se mêler à celle 
qui compose notre univers : il y aurait des mou- 
vements changés et de très faibles chances 
de rencontres ; nos mondes sont des molécules 
dans l'espace et n'opposeraient aucun obstacle à 
l'invasion. 

Il est cependant en tout ceci un fait qui ne nous 
paraît point explicable à priori, avec la simple 
hypothèse de molécules occupant une faible partie 
de l'espace. C'est que la loi de Dalton soit encore 
vraie ou à peu près à la tension maxima. L'espace 
est plein au maximum de la valeur d'un corps 
donné et cependant une autre vapeur peut se déga- 
ger dans le même espace. Il n'y a plus de place 
pour les molécules du premier corps; mais il y a 
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place pour des molécules d'une autre espèce. 
N'est-ce pas étrange? 

De l'eau, par exemple, s'évapore dans le vide, 
elle atteint sa tension maxima et les molécules 
cessent de s'envoler, la place leur manque, les 
premières les repoussent. Dans le même espace, il 
y a de l'air, de l'air même comprimé, plus d'air 
qu'il n'y avait tout à l'heure de vapeur d'eau et, 
vraisemblablement des molécules plus nombreuses 
et plus rapprochées entre elles que n'étaient celles 
de vapeur d'eau. Pourtant l'eau va s'évaporer, elle 
va atteindre la même tension ou à peu près que 
tout à l'heure, lorsqu'il n'y avait rien. Cet espace 
est vide pour elle. De sorte que la possibilité de 
pénétrer dans les vides intermoléculaires de la 
vapeur déjà formée ne dépend pas seulement de 
l'étendue de ces vides, mais de la nature même de 
la matière employée. Les molécules évaporées 
d'une substance déterminée opposent un obstacle 
à celles qui pourraient après elles se dégager de la 
même substance; elles n'en opposent point à celles 
qui se dégagent d'un corps étranger. Ces dernières 
s'évaporent et atteignent leur tension maxima 
comme si les premières n'étaient pas là. 

Singulière loi! Imaginera-t-on pour l'expliquer 
des mouvements moléculaires dirigés dans le 
même sens pour la même substance, s'arrêtant à 
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leur limite, mais ne barrant pas la route à d'autres 
molécules marchant en un autre sens? Et les 
colonnes de vapeur montant de la surface de l'eau 
vers le plafond d'un vase fermé, sont-elles arrêtées 
dans leur montée quand leur ressort est arrivé à la 
limite de compression; mais d'autres colonnes 
d'une autre vapeur pouvant néanmoins monter 
entre elles? Non ; rien de semblable ne peut se 
passer; car les courses des molécules gazeuses 
ont lieu dans toutes les directions, la pression 
s'exerçanl également de tous côtés. 11 faut cher* 
cher une autre explication. La tension maxima 
répond à un état d'équilibre. Quand un corps est 
arrivé à sa tension maxima, des molécules con- 
tinuent à se volatiliser, mais en même temps, le 
même nombre de molécules reprennent l'état 
liquide, et la somme de molécules à l'étal gazeux 
ne change plus. 

Un gaz étant ainsi perméable à un autre, l'air, 
par exemple, étant perméable h la vapeur d'eau, 
une partie des eaux de l'Océan s'élève constam- 
ment dans l'atmosphère qui pèse sur elles. La mon- 
tée est seulement plus lente qu'elle ne serait dans 
le vide; elle s'arrête quand l'atmosphère est sa- 
turée. On aurait pu croire, on a cru, paraît-il, que 
l'eau se dissolvait dans l'air, comme l'air se dis- 
sout dans l'eau; ces deux couches fluides super- 
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posées, l'atmosphère et l'Océan se pénétreraient 
mutuellement et la ligne de séparation que nous 
voyons si nette à l'horizon tromperait nos yeux. 
II en est bien -ainsi, mais il y a dissolution d'un 
côté seulement. 

L'air se dissout dans l'eau, suivant une loi 
découverte par Henry, en 1803, et vérifiée par 
Bunsen ; loi générale à tous les gaz purs et étendue 
par Dalton aux mélanges de gaz. Ils sont plus ou 
moins solubles; mais tous se dissolvent propor- 
tionnellement à leur pression, un gramme sous 
pression un, deux grammes sous pression deux. 
Et comme, suivant la loi de Mariotte, deux 
grammes de gaz sous pression deux occupent le 
même volume qu'un gramme sous pression un, il 
vaut mieux dire que le liquide dissout constam- 
ment le même volume de gaz, quelle que soit la 
pression. L'Océan tient constamment dissous dans 
ses eaux le même volume d'air atmosphérique. Si 
la pression atmosphérique diminue, des molécules 
d'air s'échappent; mais, les molécules restantes 
s'étanl raréfiées, le volume dissous ne change pas. 

Mais quand, inversement, les molécules d'eau 
s'envolent dans l'air, le phénomène ne doit pas 
être appelé solution, ayant d'autres limites et 
obéissant à d'autres. L'eau, en effet, s'évapore 
dans l'air, mais elle s'évapore aussi et bien plus 
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vite dans le vide. Lors donc que les vapeurs s'élè- 
vent de la mer, ou de la terre mouillée, et que les 
flaques laissées par la pluie au creux des rochers 
disparaissent, le phénomène n'est point la disso- 
lution qui est une synthèse d'éléments; c'est un 
phénomène de séparation, effet de la force expan- 
sive qui porte toutes les molécules de tous les 
objets matériels à se séparer, à fuir les unes loin 
des autres à travers l'espace infini, à s'évanouir, 
à s'anéantir, à sortir du monde humain ; force con- 
trebalancée par la force synthétique de la cohésion 
qui rapproche ces molécules, les associe, en fait 
des êtres perceptibles pour nous. 

De ces deux forces, la seconde est la condition 
d'existence de notre univers; c'est la force créa- 
trice pétrissant la matière. N'est-il pas étrange de 
penser que l'autre force subsiste, bien que ses 
effets, le plus souvent, deviennent insensibles 
pour vous ; mais qu'elle dure, comme dans le 
cas du mercure congelé, et que nous ne trouvons 
point de limite où il soit nettement mis fin à son 
action? 

La force primordiale qui tend à disperser les élé- 
ments de la matière n'est pas tout à fait vaincue, 
et se manifeste encore pendant la durée de cet 
univers, malgré le joug provisoire de la cohésion. 
Rappelées par le créateur et rassemblées pour 
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un jour, les molécules tendent à reprendre leur 
fuile h travers l'espace. Et, Clausius Ta démontré, 
elles se sépareront toutes jusqu'à leur plus 
extrême distance, quand la somme de l'énergie se 
sera équilibrée et uniformément répartie ; quand, 
enfin, comme Tyndall l'a dit, en citant saint Paul, 
« les éléments seront dissous par le feu ». 
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LA TERRE 



Nous connaissons la terre de deux manières. 
D'abord, comme nous connaissons les autres 
sphères célestes et de la manière qu'on peut 
appeler astronomique : on a mesuré sa pesanteur, 
sa densité, sa vitesse, ses mouvements, la longueur 
et la forme de la route qu'elle parcourt annuelle- 
ment autour du soleil. 

Ensuite, nous l'étudions en elle-même par la 
géographie et la géologie et nos connaissances en 
ce genre, sont bien moins complètes et moins 
précises que les premières. Il y a deux cents 
ans, la géographie s'étendait à peine aux deux 
tiers du globe ; et il y a cinq cents ans, elle était 
restreinte au bassin de la Méditerranée. Les 
peuples civilisés d'alors vivaient aussi ignorants 
du reste du monde que peuvent l'être aujour- 
d'hui, au sujet de nos pays, les nègres du centre 
de l'Afrique. 
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La géologie est incomplète aussi, ses fouilles ne 
pénètrent pas loin. « Nos raisonnements ne 
peuvent s'étendre, dit Lycll, que jusqu'à une 
profondeur de quelques kilomètres, 15 ou 16 peut- 
être, à peine égale à la 400 e partie de la distance 
de la surface au centre ; mais bien que celte 
épaisseur soit insignifiante... elle est considérable 
encore relativement à l'homme et aux êtres 
organisés qui peuplent la terre. » 
. La géologie ne connaît donc que la dernière et 
très mince enveloppe de la terre. 

Sous cette enveloppe, paraît exister un foyer à 
une haute température. Les froids les plus piquants 
ne se font point sentir à quelques pieds sous terre; 
la terre est mauvaise conductrice de la chaleur, et 
ne perd pas la chaleur qu'elle possède, pas plus 
qu'elle ne laisse pénétrer en elle la chaleur exté- 
rieure venue du soleil. A Yakoutsk, où la moyenne 
annuelle de la température est de 10 degrés au- 
dessous de zéro, où l'eau liquide n'est guère 
connue, on fit, en 1786, un sondage. On trouvait : 
— 6%8 à 23 m ,30; — 1°,2 à 90 ra ,30; — 0°6 à HO". 
Encore quelques mètres et on eût trouvé leau 
liquide. On fora, en effet, un puits de 126 mètres 
dans la steppe Katchougin, et l'eau jaillit 1 . 

i. La p parent, Traité de géologie, p. 38i. 
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L'étroite région où les variations de la tempéra- 
ture extérieure se font sentir étant dépassée, 
a-t-on découvert une progression régulière de la 
chaleur, une proportion constante entre la pro- 
fondeur et la température? Cela devrait être, si le 
foyer existe. Dans cette grande chaudière, depuis 
si longtemps chauffée, les parties intérieures, 
non soumises aux changements du dehors, pro- 
tégées par la croûte imperméable, ont dû, à la 
même distance du centre, se mettre en le même 
état. 

Seulement, avons-nous percé la croûte imper- 
méable à la chaleur? Nous sommes-nous assez rap- 
prochés du centre? Nous pénétrons à quelques cen- 
taines de mètres, et le centre est distant de plus de 
six millions 1 . Tous les terrains n'ont pas la même 
conductibilité. Au fond des puits où nous des- 
cendons, nous pouvons bien admettre, quelle que 
soit la conductibilité des terrains situés sous nos 
pieds, qu'avec le temps, les mêmes quantités de 
chaleur sont arrivées du centre jusqu'à nous; 
mais il faut admettre aussi que la couche, en 
somme bien mince, des terrains qui sont au- 
dessus de nos têtes, a pu laisser se dissiper plus 
ou moins ces quantités de chaleur. De là, des 

1. Rayon moyen de la terre : 6,371 kilomètres. 
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variations, et en certains endroits, la nécessité 
de descendre plus bas, si Ton veut retrouver le 
même progrès dans la température. 

Cependant les variations sont peu considé- 
rables. On a appelé degré géothermique, la pro- 
fondeur nécessaire pour faire monter d'un degré 
le Ihermomètre. Entre 101 et 435 mètres, dans 
les mines de Giromagny, Gensanne, en 1740, 
montra que la température augmentait d'un degré 
chaque fois qu'on descendait de 32 mètres. 
Saussure, d'Aubuisson, indiquèrent l'un 30, 
l'autre 37 mètres. D'autres observateurs obtinrent 
des résultats qui variaient entre un minimum de 
16 mètres à un maximum de 46. 

Les sondages opérés, il y a quelques années, 
à Sperenberg, en Prusse, à travers une épaisse 
couche de sel gemme, milieu homogène, péné- 
traient à environ 1,200 mètres de la surface. La 
température la plus élevée était bien celle du 
fond. Mais les chiffres obtenus suivaient une 
progression si peu régulière que des mathéma- 
ticiens, les soumettant au calcul, crffrent pou- 
voir affirmer que cette marche deviendrait rétro- 
grade à un certain moment; et que la tempéra- 
ture, après avoir atteint 50 degrés, diminuerait 
et deviendrait nulle. Et aussitôt M. Cari Vogt 
s'écria : « Où est le feu intérieur? Ce n'était 
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qu'un nouvel avatar de l'antique géhenne. » 
Mais l'auteur même des sondages de Sperenberg, 
M. Duncker, persista à croire au progrès de la 
chaleur, à mesure qu'on s'enfonce dans les pro- 
fondeurs du globe. Et M. Duncker a eu raison. 
Depuis lors les sondages de Schladbach, en Saxe, 
ont pénétré jusqu'à 1 ,700 mètres ; la température du 
fond atteignait 55 degrés, dépassant les 50 degrés 
que de faux calculs avaient fait prendre pour un 
maximum. 

Malgré les causes de variation, la température 
suit, en somme, à peu de chose près, une progres- 
sion arithmétique; et très généralement augmente 
de 1 degré par 37 mètres. Les résultats seraient 
peut-être tout à fait concordants, si, évitant les 
terrains de sédiment, on perçait des sondages dans 
le granit et le gneiss primitifs : œuvre de pure 
curiosité, ardue d'ailleurs et sans profit, qui a peu 
de chances d'être entreprise. 

Nous ne descendons pas très bas dans ces pro- 
fondeurs ; mais, de temps en temps, nous rece- 
vons, à travers les fissures de l'écorce terrestre 
de soudains et terribles messages de l'intérieur ; 
et toujours la matière qui fait éruption à la surface 
atteste la haute température qui règne sous nos 
pieds. 

Quelquefois l'écorce se soulève; et au milieu 
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de la mer bouillonnante, couverte de scories et 
de cadavres de poissons, sous un dais de vapeur, 
une île nouvelle montre son dos ; l'île Julia, de 
4 kilomètres de tour, naquit ainsi, en 1831, près de 
Pantellaria ; et elle disparut, dit M. de Lapparent, 
au bout d'un mois, tandis que les chancelleries de 
plusieurs États s'en disputaient la possession. 

Dans toutes les contrées sortent de terre des 
eaux chaudes tenant en dissolution des sels miné- 
raux ou des gaz. Certaines de ces eaux, comme 
il arrive pour les sources ordinaires, ont pu 
être arrêtées par une couche de terrain imper- 
méable placée au-dessous d'aulres couches. 
Ce sont simplement des eaux du ciel, qui, en 
passant par le sol ont entraîné quelques sub- 
stances solubles. Mais d'autres viennent de 
réserves intérieures, de lacs souterrains, où, main- 
tenues à l'état liquide, malgré leurs températures, 
par de formidables pressions, elles ont dissous les 
roches environnantes. Poussées par cette pression 
intérieure elles s'échappent, par un soupirail, des 
régions profondes et brûlantes du globe; et les 
géologues reconnaissent à beaucoup de ces sources 
le caractère volcanique, geysérien, suivant l'ex- 
pression venue d'Islande. 

Dans toutes les régions du globe aussi, ont lieu 
les éruptions des volcans. Elles sont irrégulières 
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et souvent imprévues. Spartacus avait campé dans 
une vigne sauvage qui couvrait le Vésuve ; et la 
vigne y élait encore, lorsqu'en Tan 79 de notre ère, 
la montagne éclata, enterrant Herculanum et 
Pompéi sous la cendre et les laves. Le Vésuve eut 
ensuite des siècles de repos. 

Il y a douze ans, dans une éruption soudaine, le 
Krakatoa rejeta une masse de matière évaluée à 
18 kilomètres cubes. Sous cette chute, une vague 
de 15 à 20 mètres de haut se souleva dans 
la mer, et envahit les terres de Sumatra et de 
Java, les couvrant jusqu'à 3 kilomètres de la 
côte, détruisant les villages et noyant trente mille 
habitants. 

Dans tous les lieux du monde, émergeant des 
eaux comme le Stromboli, loin des mers et au 
sommet des montagnes neigeuses comme dans la 
chaîne des Andes, apparaissent les volcans. Ce 
sont des soupiraux qui viennent de l'intérieur 
du globe; là sont encore probablement de grandes 
masses de minéraux fondus, tenant en solution 
des gaz, qui de temps en temps s'échappent avec 
de formidables éruptions, entraînant des laves 
et des cendres. Quelle cause provoque les érup- 
tions? Les eaux de la mer tombent-elles par 
quelques fissures dans cette chaudière? Quel- 
ques-uns l'ont dit; d'autres ont trouvé l'hypo- 
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thèse invraisemblable, à cause de la distance de 
certains volcans à la mer; et d'ailleurs inutile. Ces 
soupiraux sont-ils en communication avec un 
réservoir commun de substances ignées? Ou bien 
chacun a-t-il un réservoir particulier, une petite 
Méditerranée de laves? L'une et l'autre opinion 
ont été soutenues, bien que la première soit plus 
conforme à l'hypothèse généralement admise au 
sujet de la formation de la terre; et rendue plus 
probable par diverses autres considérations. 

Nous n'avons en somme que d'incertaines 
hypothèses sur l'intérieur. Quant à la forme de 
notre terre, nous sommes mieux renseignés; mais 
ce n'est pas depuis longtemps. 

Fernel, le médecin de Henri II, élégant et éclec- 
tique écrivain, tenta la mesure d'un arc du méri- 
dien entre Amiens et la ferme de Malvoisine, cette 
ferme située au bord du grand plateau qui do- 
mine la Ferté-Aleps et qu'on aperçoit de dix lieues 
à la ronde dans le pays de Hurepoix. Fernel 
donna, dans sa Cosmotheoria, le moyen d'opérer 
avec exactitude. Mais il s'était contenté, pour 
obtenir la distance entre Amiens et Malvoisine, de 
compter les tours de roue de son coche. Le chiffre 
qu'il donna diffère de ceux qui furent obtenus par 
ses contemporains, Guellius, auteur de YEratos- 
thençs batavm de term ambitu et le Père jésuite 
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Riccioli , qui écrivit Y Astronomie* reformata. 

Cent ans après, l'abbé Picard, chargé par le roi 
Louis XIV et l'Académie des sciences de tran- 
cher le différend, refaisait le voyage d'Amiens à 
Malvoisine et donnait raison à Fernel. 11 trouva 
57,060 toises au lieu de 57,070. 

Vers ce temps, Newton écrivait son livre des 
Principes; et par des raisonnements théoriques, il 
arrivait à cette conclusion : La terre n'est pas une 
sphère parfaite; c'est une sphère aplatie, ellip- 
soïde. Il imagina un globe d'une substance fluide 
comme l'eau, et de même densité; il examinait 
une colonne allant du centre au pôle, et une autre 
colonne allant du centre à l'équateur ; celle-là sou- 
mise aux seuls effets de la gravité ; celle-ci à la fois 
aux effets de la gravité et à ceux de la force centri- 
fuge ; et il concluait que la seconde colonne devait 
devenir plus longue que la première : il avait 
même calculé les proportions de l'allongement. 
Huygens, avec d'autres moyens, arrivait à peu 
près aux mêmes conclusions, mais non aux 
mêmes nombres. 

Ces grands calculateurs n'avaient pas pu at- 
teindre ces résultats par le seul raisonnement. Un 
expérimentateur, Richer, leur avait indiqué une 
voie féconde : il avait trouvé que le pendule qui bat- 
tait les secondes à Paris, ne les battait plus dans 
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les pays voisins de I'équateur, et qu'il le fallait 
raccourcir. Huygens crut d'abord qu'il y avait là 
un effet de la rotation de la terre. Mais l'action de 
la pesanteur fut bientôt reconnue. On est arrivé 
aujourd'hui à établir par une formule la relation 
existant entre la pesanteur, la longueur du pen- 
dule, et le temps des oscillations. Quand la pesan- 
teur, ou la force d'attraction vers la terre aug- 
mente, les oscillations sont plus rapides, et il faut 
allonger le pendule pour qu'elles continuent à 
s'opérer en un même temps. 

Or, si la terre est un ellipsoïde, si le cercle de 
i'équateur est plus grand que la courbe qui passe 
par les pôles, la pesanteur doit être un peu 
moindre à I'équateur qu'aux pôles, ceux-ci étant 
un peu plus rapprochés du centre d'attraction. 
L'expérience de Richer avait trouvé son explica- 
tion théorique. 

L'Académie royale de France se remit à l'œuvre 
pour vérifier les hypothèses de Huygens et de 
Newton et pour opérer des mesures précises. De 
nouveau on porta la toise sur le globe terrestre 
lui-même. Et Cassini mesura un arc du méridien, 
non plus d'Amiens à Malvoisine, mais de Dun- 
kerque à Collioure. Quelle ne fut pas la surprise 
du monde savant quand l'habile géomètre déclara 
que les faits donnaient tort à Huygens comme 
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à Newton! La terre n'était pas sans doule une 
sphère parfaite, mais elle était renflée aux pôles, 
et non aplatie. 

Sous le patronage du jeune roi Louis XV une 
double expédition partit en 1735: Bouguer, La 
Condamine et Godin allaient au Pérou, Mauper- 
thuis, Clairaut et Le Monnier allaient en Laponie. 
Les éludes et les calculs durèrent dix ans, après 
lesquels Terreur de Cassini fut démontrée et jus- 
tice fut définitivement rendue à Newton et à Huy- 
gens. 

Comment la terre s'esl-elle formée et par 
quelles transformations est-elle arrivée à l'état où 
nous la vayons? 

Il est admis que Descartes a deviné, par un trait 
de génie, la théorie adoptée par la plupart des géo- 
logues, celle d'après laquelle la terre est un astre 
refroidi, conservant une fournaise de métaux fon- 
dus sous une couche de silice et d'argile : com- 
parable enfin à ces vases des soldats de Gédéon, 
dans lesquels une lampe était cachée. 

Il paraît cependant que Descartes a pu connaître 
le danois Slénon, qui enseignait alors la même 
théorie, en des termes que nous ignorons. Dans 
les Principes de la Philosophie, cette hypothèse fait 
partie du système des tourbillons. 

Descartes nous prévient d'abord qu'il ne fait que 
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proposer une simple hypothèse . « Je ne veux pas, 
dit-il, que Ton se persuade que les corps qui com- 
posent ce monde visible aient jamais été produits 
en la façon que j'ai décrite \ » 

Il ne faut pas s'étonner de cette extrême mo- 
destie. Il a douté de toutes choses; il a refusé de 
croire à Celles que son esprit ne voyait pas claire- 
ment et distinctement, suivant son expression 
maintes fois répétée. Et il a rebâti l'édifice de sa 
croyance sur les fondements que lui fournissait la 
connaissance de lui-même. Mais le monde exté- 
rieur! Ce philosophe qui range toutes les sensa- 
tions, y compris celles du toucher et de la vue, 
parmi les passions de l'âme; qui, dans la 6 e Médi- 
tation a exposé tant de raisons puissantes de ne 
point admettre l'existence de l'objet de ces sensa- 
tions; peut-il prétendre que son âme a la vue 
claire et distincte du monde extérieur, avec lequel 
elle ne communique que par les sens; et que non 
seulement elle voit le monde d'aujourd'hui; mais 
qu'elle connaît par intuition l'histoire de la créa- 
tion du monde et des révolutions primitives de la 
matière? 

Cependant, le doute exprimé, il ne craint pas 
(et c'est un bel exemple de ce que peut la cri- 

i. Principes de la philosophie, IV« partie, p. 330, Ed. Cousin.. 
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tique scientifique) d'avancer l'affirmation suivante : 
« Toutes les choses que contient le monde ne 
laissent pas d'être maintenant de même nature 
que si elles avaient été ainsi produites. » 

Il invoque enfin cette grande raison à laquelle 
on Ta vu déjà recourir, avec une foi philosophique 
si profonde, la véracité de Dieu. « Et certes, 
s'écrie-t-il, si les principes dont je me sers 
sont très évidents, si les conséquences que j'en 
tire sont fondées sur la certitude des mathéma- 
tiques, et si ce que j'en déduis de la sorte, s'ac- 
corde exactement avec toutes les expériences, il 
me semble que ce serait faire injure à Dieu de 
croire que les causes des effets qui sont dans la 
nature et que nous avons ainsi trouvées, sont 
fausses : car ce serait le vouloir rendre coupable 
de nous avoir créés si imparfaits que nous fus- 
sions sujets à nous méprendre, lors même que 
nous usons bien de la raison qu'il nous a donnée. » 

Le respect fait taire toute velléité de critique, en 
présence d'un si grand homme. 11 nous parait ce- 
pendant qu'en d'autres circonstances l'argument 
a été invoqué par Descartes avec plus de con- 
fiance, et devait l'être. On sent cette fois de l'in- 
quiétude dans l'invocation au Dieu juste et véridi- 
que. Lorsque Descartes donnait la même raison 
de croire à la réalité de l'espace, nous pensons que 



Digitized by 



Google 



414 LE MONDE EXTÉRIEUR 

l'argument était mieux employé, et nous avons dit 
pour quelles raisons. Le passage sublime que 
nous venons de citer ne paraît point tiré des 
calmes leçons d'un philosophe : c'est plutôt la 
révolte d'un nouvel Adam au pied de l'arbre de 
science. 

Presque tous les astronomes et les géologues, 
s'accordent depuis Descaries à appeler la terre 
un astre éteint. Que l'on admette l'hypothèse de 
Buffon et de Laplace, ou l'hypothèse de M. Faye, 
on en revient à l'idée d'abord mise en avant par 
Descartes, à savoir que notre sphère autrefois 
incandescente s'est condensée et durcie, au moins 
à l'extérieur, en se refroidissant. 

« La présente condition de notre terre, disait, en 
1886, le savant géologue anglais Archibald Geikie, 
répond de tout point à l'hypothèse de la nébuleuse 
primitive. » (Or, toutes les hypothèses se ramènent 
à celle-là.) A l'extérieur, se présente le dernier des 
sédiments, la plus légère des enveloppes 1 , l'atmo- 
sphère faite de gaz et de vapeurs. Sous cette enve- 
loppe continue paraît une seconde enveloppe, 
celle-là déchirée, ne couvrant que les deux tiers du 
ade, celle des eaux de l'Océan. Ensuite, les 
hes solides, si loin du moins que nous pouvons 

The lightest layer or shell in for m of the atmosphère {Class 
of geology, p. 30). 
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les atteindre, ont une densité double ou triple de 
celle des eaux. Et enfin, des observations faites au 
moyen du pendule à diverses hauteurs au-dessus 
du niveau de la mer, nous montrent, d'après Fat- 
traction de la terre prise dans son ensemble, que 
sa densité doit être 5,56 fois plus grande que celle 
de l'eau, nombre très voisin de ce que Newton 
avait annoncé. » 

11 faut donc qu'à partir de l'atmosphère, la den- 
sité aille croissant vers le centre. S'il est des 
matières tenues en fusion par le feu intérieur, 
elles sont lourdes; l'âme du monde est probable- 
ment faite de métaux fondus. Descartes, pour 
alléger la terré, plaçait au centre le plus subtil élé- 
ment. Mais tout le reste est conforme à ses idées. 

La terre, disait-il, centre d'un des quatorze 
tourbillons 1 du premier ciel, est « descendue vers 
le soleil jusques à l'endroit où elle est à présent », 
après avoir été condensée. Primitivement, « elle 
ne différait en rien du soleil, sinon qu'elle était 
plus petite 1 ». Puis des parties très subtiles, se 
sont assemblées, formant des nuages, semblables 
aux taches du soleil; elles se dissipaient, mais lais- 
saient des débris plus gros encore que ne sont les 
atomes de la matière de la lumière et de la matière 

i. Principes, p. 331. 
2. 16., p. 331. 
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du ciel; c'était une matière assez semblable à celle 
de l'air que nous respirons. Sous cette enveloppe, 
• les nuages opaques se reformèrent, et furent plus 
durables; ils finirent, en se condensant, par com- 
poser une écorce solide. « Ils Pont peu à peu toute 
couverte et offusquée ; et même peut-être plu- 
sieurs couches de tels corps s'y sont entassées 
l'une sur l'autre. Ce qui a tellement diminué la 
force du tourbillon qui la contenait qu'il a été 
entièrement détruit \ » 

Il se pourrait, dit-il encore, que l'espace inté- 
rieur fût maintenant tout entier rempli de la 
matière du troisième élément; mais « il me 
semble que si cela était, la terre serait si solide 
qu'elle ne pourrait rester si près du soleil ». Ainsi 
l'argument est tiré de la gravitation de la terre. Si 
elle était tout entière refroidie et solide, sa masse 
serait autre, et elle serait attirée vers le soleil. 

En second lieu, Descartes suppose que la terre 
intérieure est divisée en trois régions. Autour de 
la région centrale, celle du feu, ou du premier élé- 
ment, règne une enveloppe faite de ce premier élé- 
ment condensé ; et la matière de cette enveloppe 
est si serrée, si solide, qu'elle ne donnerait même 
aucun passage au second élément, à ce qu'il 

i. Principe*, p. 332. 
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nomme la matière du ciel ; à cette subtile matière 
qui remplit l'espace que nous croyons vide et qui 
transporte la lumière. Et cette enveloppe « au 
commencement a été molle et fluide ». 

Voici donc un grand fait sur lequel la plupart 
des savants sont d'accord : le refroidissement. 

En effet, nous pénétrons assez loin dans l'écorce 
terrestre, pour trouver partout, sous les eaux et 
sous les couches de terrains visiblement trans- 
portés et déposés par les eaux, la première enve- 
loppe solide, le terrain primitif qui couvre les 
entrailles mystérieuses du globe, et qui porte les 
couches sédimentaires sur lesquelles vivent ou ont 
vécu les animaux et l'homme. 

Mais qu'est-ce que le terrain primitif? 

11 y a quinze ou vingt ans les idées à ce sujet 
étaient plus simples qu'aujourd'hui. On a soumis à 
l'étude la question du refroidissement; et, admet- 
tant l'hypothèse d'un bain métallique en fusion, 
on a cherché dans des exemples présents ce qui 
se passe en pareil cas. A la surface des métaux 
fondus surnagent des scories ; le laitier de la 
fonte est un mélange de la silice et de la chaux 
employées comme dissolvants, avec l'oxyde de fer. 
Ces substances plus légères, véritable écume de 
la matière fondue, se solidifient les premières. 

On a pensé que les roches éruptives, les granits 

DBHTS OOCHIN. 27 
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étaient les scories de la coulée primitive. Ces 
scories ne surnageaient point comme la glace sur 
l'eau ; en se solidifiant, elles prenaient une densité 
plus grande, et s'enfonçaient dans le liquide : 
mais non sans le refroidir autour d'elles, et con- 
tribuer à la reformation d'une pellicule solide. 
Celte pellicule solide devait naturellement être 
attaquée chimiquement, être refondue en dessous. 

En dessus elle devait subir aussi des attaques. 
Car les vapeurs enveloppant primitivement la terre 
incandescente se condensaient. L'eau des océans 
retombait sur la terre, bouillante, sous d'énormes 
pressions, saturée de substances solubles fort 
actives, telles que les chlorures alcalins. 

« Ces vapeurs, dit M. de Lapparent 1 sont venues 
former à la surface de l'écorce un bain d'une puis- 
sance chimique considérable, suffisante pour dé- 
terminer, dans les matériaux de la croûte, une cris- 
tallisation semblable à celle que produisent les 
réactions de la voie humide. Le même bain ne 
pouvait non plus manquer d'exercer sur l'écorce 
une action mécanique analogue à celle que la mer 
exerce % sur ses rivages. A peine formées les roches 
primitives étaient exposées à une désagrégation, 
bientôt suivie, sans doute, d'une cristallisation 

1. Lapparent. Abrégé de Géologie p. 127. G. Masson. 
Paris, «895. 
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nouvelle des éléments un instant séparés. De plus 
les matières fondues sous-jacentes devaient, soit 
refondre partiellement la base de la croûte, soit 
s'y injecter fréquemment en forme de veines ou 
veinules. 

On est donc conduit à se représenter le terrain 
primitif comme une sorte de produit mixte, né du 
refroidissement, mais où les signes de l'état igné 
auraient été rapidement effacés par une cristalli- 
sation chimique; massif à l'origine, mais soumis 
aussi bien à la base qu'au sommet à des actions 
qui ont dû lui imprimer quelques-uns des carac- 
tères des dépôts stratifiés, notamment un arran- 
gement des éléments en zones plus ou moins 
parallèles. » 

Il ne faut donc pas nous figurer que le globe 
liquide s'est simplement durci à sa surface, 
comme un lac se couvre de glace, en temps froid. 
Un bain métallique en fusion a poussé hors de 
son sein des scories; elles ont été refondues et 
retravaillées, par le dedans et par le dehors. 11 
n'en est pas moins vrai que sous les terrains sédi- 
mentaires, déposés plus tard, après plus complet 
refroidissement par le travail des eaux, on retrouve 
avec les mêmes caractères, l'écorce primitive. 

Elle est faite surtout de silicium et d'oxygène. 
Le gaz oxygène entre pour près de moitié dans sa 
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substance. Il était libre au temps de l'incandes- 
cence de notre astre, au temps où une énorme 
chaleur maintenait les éléments dissociés. Il a dû 
ensuite être dissous en grande quantité dans la 
masse métallique liquéfiée, et l'oxydation s'est 
faite pendant que la température diminuait. Le gaz 
combiné est devenu un élément des roches solides. 
Les géologues de nos jours prétendent même 
nous faire voir comment les choses se sont pas- 
sées. Parmi les roches, d'origine ignée, ils ont pu 
établir deux classes : il va sans dire qu'entre ces 
deux classes les confins sont assez vaguement 
déterminés. Il y a des roches basiques dans les- 
quelles la silice est relativement peu abondante, 
(47 à 48 0/0) et des roches acides contenant de 
67 à 76 0/0 de silice. Les premières sont les 
plus lourdes, et se rencontrent à un étage plus 
bas ; elles se sont enfoncées au moment où la 
coulée s'épaississait avant de devenir solide. Ellos 
sont les moins oxygénées, ayant achevé de se 
refroidir loin de l'air libre: là se trouvent les 
pyrites, le fer oxydulé, quelquefois le fer natif. 
Bunsen distinguait la pâte normale pyroxénique, 
celle des roches basiques, et la pâte normale 
trachytique des roches acides *. 

1. Lapparent, Géologie, ?. .'81. 
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Ces observations fournissent un appui mani- 
feste à la théorie cartésienne : et nous suivons là 
les phases du refroidissement de l'astre qui est 
devenu la terre. 

Le granit, élément essentiel du terrain primitif 
est ainsi caractérisé ' : « Un agrégat de cristaux 
définis, entourés par une pâte également cristal- 
line... Les minéraux essentiels du granit sont le 
quartz, le feldspath et le mica 

« Le granit est gnemique*, quand ses éléments 
manifestent une certaine tendance à l'orienta- 
tion. » Sur la coupe d'un granit gneissique, on 
voit les cristaux incorporés dans la pâte commen- 
çant à se ranger en bandes dirigées dans le même 
sens. 

Voici la définition du gneiss 8 : « Un agrégat à 
texture rubanée... Il ne se distingue du granit que 
par le parallélisme des lamelles de mica et aussi 
en général par rallongement des grains de quartz, 
qui affectent une forme lenticulaire. » 

Cette croûte primitive se retrouve sous les 
autres terrains, en tous les points de l'univers. 
Nous la découvrons à la crête des monts, au 
fond des mers, partout où nous avons pu pénétrer 

1. Lapparent, Géologie, p. 596. 

2. P. 597. 

3. P. 050. 
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assez avant à travers les couches supérieures, et 
partout où ces enveloppes ont été percées par 
quelque rugosité de l'antique écorce et où celle-ci 
se montre à nu. Elle se montre, dans les cimes 
escarpées, déchirées des grandes montagnes; leur 
tête perce à travers le manteau des terrains sédi- 
mentaires, lesquels tombent en lambeaux le long 
de leurs flancs. Elle se montre aussi dans des con- 
trées plus accessibles. On trouve les roches pri- 
mitives, dit M. Geikie, dans les pays Scandinaves 
et aussi dans l'Ecosse et les Hébrides, qui firent 
autrefois partie du même continent. On les suit en 
Finlande, et à travers toute la Russie, jusqu'au 
centre de la chaîne de l'Oural... Elles apparaissent 
par places isolées en Bavière, en Bohême, en 
France. On pense qu'elles occupent deux millions 
d'acres dans les régions septentrionales de l'Amé- 
rique du Nord où Ton distingue la partie Lauren- 
tienne, du nom du fleuve Saint-Laurent, et la 
partie Huronienne : cette dernière, plus récente et 
plus riche en roches acides... Dans l'hémisphère 
austral, dans l'Australie, dans la Nouvelle-Zélande, 
les gneiss et les schistes apparaissent aussi, sor- 
tant de dessous les plus anciens terrains à fossiles 
et présentant toujours les mêmes caractères. 

Le plus frappant et le plus universel de ces 
caractères, c'est qu'il n'y a point trace de vie dans 
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le terrain granitique : là est le signe principal 
auquel on le reconnaît, et celui qui doit ici pré- 
senter pour nous le plus grand intérêt. Quand la 
coulée s'est faite, aucune des conditions de la v^e 
n'était remplie. La vie a besoin de l'eau liquide, et 
de la température et de la pression qui maintien- 
nent l'eau à l'état liquide. Son sort est lié à celui 
de l'eau. 

La terre primitive, c'est donc la terre sans cada- 
vres. Lorsque, de lave bouillante, elle est devenue 
terre, elle était pure de tout germe, comme le 
sont les bouillons stériles de M. Pasteur. Alors 
toutes les eaux de l'océan flottaient à l'état de va- 
peurs parmi les gaz de l'atmosphère. Avec les 
pluies diluviennes précipitées sur le sol fumant, 
avec les lacs, les rivières et les mers, la vie 
apparut. 

Mais non spontanément et par les réactions de 
la matière minérale. Quand la terre devint tem- 
pérée les conditions de la vie étaient réunies. Mais 
le premier germe n'était pas créé. Si une première 
cellule vivante n'avait été créée, la terre, tempérée, 
éclairée par le soleil, arrosée par les pluies, serait 
restée stérile et déserte; et les diverses couches 
sédimentaires ne garderaient pas plus de traces 
de vivants que le terrain primitif. 

Le silicium avait été le principal élément de la 
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substance minérale du globe. Le carbone, corps 
de la même famille que le silicium, doué d'affinités 
nombreuses el mobiles, combiné aux éléments de 
l'air et de l'eau, a été le principe essentiel de la 
substance organique, et s'est prêté, après la créa- 
tion du premier germe, aux échanges de la 
vie. 

Les traces de la vie, commençant par les 
algues, les fucus, les mollusques des temps 
palœozoïques, finissant par les vertébrés, les 
mammifères et l'homme, ont surtout permis de 
distinguer les diverses couches de terrains sédi- 
mentaires, déposées les unes sur les autres, au- 
dessus de Técorce primitive. 

Les idées que nous venons d'exposer sont d'une 
manière générale, celle de l'école dite Vulcanienne. 
L'état primitif incandescent; la solidification par 
refroidissement, la conservation du feu intérieur : 
ces hypothèses vulcaniennes ont été admises par 
Descartes, Leibnitz, Buffon, Laplace, Cuvier. 

A partir de la formation de la première couche 
solide, et de la chute des eaux rendues à l'état 
liquide, tout le monde devient Neptunien. car tout 
le monde attribue au travail des eaux le dépôt des 
terrains sédimentaires. Mais les Neptuniens véri- 
tables, sans nier que le monde soit un astre refroi- 
di, remontent aux temps de la formation de la pri- 
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mitive écorce et pensent que les terrains'jdonitHflLé 
est faite se sont déposés comme les autres terrains 
dits de sédiment. Un Vulcanien pene|e*y>>[eiyec 
Cuvier, que les montagnes de granit ofitiété fqrh 
dues; un Neptunien aimera mieux croire» qu'elles 
ont été dissoutes, ou au moins que Ieuiritoaiièfre à 
été en suspension dans des liquides, au sein dès** 
quels elles se sont déposées. .M ji,«j.i 

Ces liquides étaient bien différents de <tcw,tte 
nos régions tempérées. C'étaient des eaux, i#i» 
des eaux portées à une lempérature bien supé± 
rieure à 100 degrés, lempérature à laquelle, sous 
la pression de notre atmosphère, elles passent à 
l'état de vapeurs. 

« Quoique solide, dit M. Geikie, la surface devait 
être au rouge vif, comme le fer fondu. Sur ce 
noyau brûlant s'étendait l'atmosphère primitive, 
non point seulement faite des gaz qui composent 
aujourd'hui la nôtre; mais des vapeurs incandes- 
centes plus tard condensées en l'océan ou absor- 
bées dans la terre. C'était une enveloppe chaude et 
lourde sous le poids de laquelle les premières eaux 
condensées ont pu être maintenues liquides à la 
température du plomb fondu. A mesure que la 
vapeur se changeait en eau , elle entraînait avec 
elle des chlorures gazeux de sodium, de magné- 
sium, dont l'atmosphère primitive était chargée : 
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le premier océan fut non seulement brûlant, mais 
extrêmement salin 1 . » 

Quelle pouvait être alors la pression atmosphé- 
rique? On évalue la quantité d'eau existant en notre 
globe, l'eau des mers, des fleuves et des nuages, 
à un milliard cinq cents millions de kilomètres 
cubes. Cette masse d'eau si elle était également 
répartie sur toute la sphère terrestre, l'entou- 
rerait d'une enveloppe épaisse de 3,000 mètres, 
exerçant une pression de 300 atmosphères. 
Et, toute cette eau étant réduite en vapeurs, la 
pression serait plus forte encore, des chlorures 
étant aussi volatilisés. Si donc une première 
partie des eaux s'était condensée, Geikie n'exa- 
gère pas en affirmant que sous cette pression 
énorme elle pourrait être maintenue liquide à la 
température du plomb fondu. 

Les Vulcaniens aussi se représentent un océan 
primitif. Sur toute la surface du monde s'étendait, 
a dit Cuvier, un liquide inconnu, une mer sans 
habitants. Seulement ce liquide inconnu n'était 
point l'eau, même surchauffée, même sursaturée 
de matières salines. Quand cette mer sans habi- 
tants roulait ses flots, toutes les eaux de notre 

i. Archibald Geikie, p. 303. Où sait que la pression atmosphé- 
rique et le fait de tenir des sels en dissolution sont deux condi- 
tions contribuant à élever le point d'ébullition de l'eau. 
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océan flottaient en vapeurs dans l'atmosphère. Le 
travail des eaux n'a commencé qu'après la solidi- 
fication de l'écorce primitive. 

Flourens, en faisant l'éloge de Léopold de Buch, 
a prétendu que Buffon était le premier coupable 
de la mémorable querelle entre les Vulcaniens et 
les Neptuniens. Dans sa Théorie de la terre, Bu (Ton 
n'a parlé que du travail des eaux ; et dans son 
autre livre la Formation desplariètes, que de l'œuvre 
du feu. Ce n'est qu'en un troisième écrit, Les Épo- 
ques de la nature i qu'il attribue à chacun des deux 
éléments sa place et sa part. Mais il était trop 
tard, dit Flourens, déjà deux écoles s'étaient for- 
mées: les Vulcaniens étaient guidés, en Angleterre, 
par Hutton et Playfair, en France, par Dolomieu et 
Desmarets ; les Neptuniens tenaient bon en Alle- 
magne à l'école de Freyberg, sous le gouverne- 
ment de Werner. 

Cuvier a prononcé un discours célèbre sur les 
Révolutions de la surface de la tetre; là, comme Buf- 
fon en son dernier ouvrage, et malgré quelques 
contradictions aigrement relevées dans les notes 
du neptunien Passard, il tient équitablement la 
balance entre les deux écoles. 

Ce qui sans doute est fort sage ; car, en lisant 
les passages de M. de Lapparent, que nous avons 
cités plus haut, sur la formation de l'écorce primi- 
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tive, on a vu que les gneiss, d'origine ignée, pré- 
sentaient aussi certains caractères propres aux 
dépôts stratifiés. L'étude des pierres et des cris- 
taux depuis une quinzaine d'années a empêché 
d'adopter exclusivement le système vulcanien. Les 
cristaux de granit ne se sont pas formés, comme 
on dit en chimie, par la voie sèche ; à certains signes 
on reconnaît la cristallisation par la voie humide, 
dans des dissolvants et sous de grandes pres- 
sions. Il faut être éclectique et chercher des expli- 
cations dans l'un et l'autre système '. 

Une autre discussion a eu lieu et dure encore 
entre les géologues, mais portant sur les périodes 
qui ont suivi le refroidissement. De brusques con- 
vulsions sont-elles venues modifier la surface de 
la terre, ou au contraire les changements se sont- 
ils produits par un lent et insensible travail ? 

Cuvier croit aux cataclysmes et aux révolutions. 

Il s'exprime avec la clarté qui convient à un 
savant, avec la pompe élégante d'un académicien 

i. Est-on bien sûr d'ailleurs que la voie humide ou la voie sèche 
soient obligées, et que les molécules ne puissent point se ranger 
dans la forme cristalline, à moins d'avoir été ou dissoutes oa 
fondues? M. Friedel a reproduit des cristaux de quartz, en chauf- 
fant à plus de 200 degrés, en va?e clos, la silice gélatineuse en 
présence de l'eau. Il ne semble pas que la silice ait pu être soit 
dissoute, spit fondue : sous l'énorme pression, les molécules se 
sont groupées et resserrées, suivant leur orientation naturelle, en 
forme de cristaux. 
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et il a même des remarques clignes d'un pair de 
France de Louis-Philippe. C'est lorsqu'il dit, par 
exemple, qu'en parcourant nos belles campagnes, 
semées de paisibles villages où aucun abus du 
pouvoir n'est plus à craindre, on a peine à croire 
que la nature, comme l'humanité, ait eu ses jours 
de révolution. 

11 commence par l'examen des terrains bas : si 
l'on y creuse un puits profond, on traversera des 
couches de terres différentes, distinctes par leur 
composition et leur apparence, et par les innom- 
brables débris d'êtres vivants qu'elles contiennent : 
ces restes, ces fossiles ne sont pas les mêmes dans 
les diverses couches de terrains. A des signes 
invariables on reconnaît qu'ils ont appartenu à 
des animaux marins. La mer a donc changé de 
place. 

Si nous montons sur les collines, nous retrou- 
vons les couches de terrains superposés. Seule- 
ment ces couches ne sont plus horizontales; elles 
se sont redressées; elles sont quelquefois presque 
verticales. El quelquefois au-dessus de ces couches 
redressées, d'autres se sont déposées suivant le 
plan de l'horizon, évidemment depuis la catas- 
trophe qui a redressé les premières. Ici encore 
abondent les coquilles, conservées souvent dans 
leurs parties les plus fines et délicates, et par 
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conséquent doucement déposées dans le limon des 
eaux. La mer a donc couvert de hautes collines et 
inondé la plupart de nos continents. 

Enfin Cuvier nous mène au pied des grandes 
chaînes de montagnes, telles que les Alpes ou 
les Pyrénées. Leurs crêtes ardues et déchirées ne 
rappellent en rien les contours arrondis des col- 
lines. C'est la carcasse du monde, qui perce à tra- 
vers les terrains de sédiment. 

Ici, plus aucune trace d'être vivant 1 . Maison 
reconnaît, dit Cuvier, par la stratification, par la 
cristallisation, que ces masses granitiques ont été 
liquides; par l'obliquité, qu'elles ont été boule- 
versées ; par l'enfoncement sous les terrains à 
coquilles, qu'elles sont antérieures à ces terrains; 
enfin par la hauteur des pics, qu'elles étaient déjà 
sorties des eaux quand les couches coquillères se 
sont déposées. 

Les eaux se sont déplacées, laissant leurs traces 
sur nos continents. Des dépôts se sont effectués; 
puis il y a eu des temps d'arrêt, et ensuite d'autres 
dépôts ont commencé. Le travail n'a point été con- 
tinu, et comme dit Cuvier, la surface du globe a 
subi des révolutions. 



\ . On a trouvé pourtant des fossiles à plus de 4,000 mètres de 
hauteur. Le prince Henri d'Orléans en a rapporté des hauts 
plateaux du Pamir. 



Digitized by 



Google 



LA TERRE 431 

Nous pouvons bien admettre que les anciennes 
roches aient été détruites par les eaux, et que les 
masses détritiques soient retombées au fond, sous 
forme de sable ou de vase, d'où naissent les 
sédiments arénacés ou argileux. Mais comment 
expliquer les temps d'arrêt? Il faut bien que les 
eaux se soient retirées, et qu'elles soient revenues, 
-chaque fois qu'une nouvelle couche s'est étalée sur 
les autres. Il paraît que sur les bords du Nil , on 
reconnaît la couche de limon de chaque année : 
c'est que l'œuvre a été interrompue; l'inondation 
revient tous les ans. 

On a pu reconnaître quatre périodes dans l'his- 
toire du monde. La quatrième dure encore. 

Pendant ces quatre périodes, et par le travail 
des eaux, se sont déposées quatre séries de ter- 
rains, formant autant d'enveloppes de la sphère. 
Mais ces enveloppes ne sont pas complètes. Soit 
que les dépôts n'aient pu s'effectuer identique- 
ment sur la surface entière de la sphère, soit que 
pendant les déluges, certaines parties n'aient 
point été couvertes, on n'est pas obligé de des- 
cendre uniformément les quatre étages, pour 
pénétrer jusqu'au sol primitif; mais on voitémerger 
sous le ciel tantôt l'un, tantôt l'autre des terrains 
sédimentaires, et en certaines contrées, le ter- 
rain primitif. 
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Cuvier prétend que Terreur des hommes a été 
de croire à un seul déluge : plusieurs fois la terre 
a été couverte par les eaux. On a eu grand tort, 
dit-il, de n'admettre que deux mutations dans les 
choses : la création et le déluge. 

Cuvier, ses contemporains, presque tous ses 
devanciers pensent que ces révolutions ont été 
subites. Les eaux se sont précipitées, les mon- 
tagnes se sont soulevées. 

Pour les montagnes, leur poussée est posté 
rieure aux premiers déluges : car nous voyons sur 
leurs flancs des couches sédimentaires redressées. 
Nous voyons aussi des couches sédimentaires 
horizontales, venant mourir aux pieds des mon- 
tagnes, contre la surface montante des premières 
couches. Comment cela peut-il être expliqué? 
C'est que d'autres déluges ont déposé ces der- 
nières couches; et, suivant Élie de Beaumont, la 
montagne est plus jeune que les premières cou- 
ches, plus vieille que les secondes. 

Pour expliquer les révolutions du globe, plu- 
sieurs hypothèses ont été proposées. Burnet, en 
1681, racontait que la première croûte du globe 
n'avait été qu'une trop mince pellicule et qu'elle 
avait crevé, lors du déluge. C'est à peu près ainsi 
que M. Faye explique les éruptions, non pas 
d'eau, mais d'hydrogène, qui se montrent à la 
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surface du soleil. « Il se forme, dit-il, une sorte de 
croûte qui, si elle se solidifiait entièrement, sup- 
primerait bientôt toute radiation. Mais cette 
croûte, d'abord très mince, peut très bien s'effon- 
drer » 

Un autre Anglais, Woodward, en 1702, avait eu 
l'idée suivante: Dieu a supprimé quelque temps 
la cohésion entre les atomes. Toute la matière est 
devenue fluide ; et c'est alors que les coquilles fos- 
siles se sont enfoncées dans la masse. Il paraît 
que, pour les coquilles, le lien de la cohésion n'avait 
pas été rompu. 

Pour le moment, l'ère des révolutions serait 
terminée. Si la terre est un soleil éteint, gardant 
encore, sous une croûte assez mince, un noyau 
incandescent ; la croûte ne changerait plus guère. 
Tout le dessous est fait de matières autrefois 
en fusion, dont le dépôt, après la coulée, s'est 
opéré dans l'ordre de leurs densités comme 
dans l'expérience de la séparation de deux métaux 
par coupellation. Sur cette sphère durcie, se 
sont abattues les eaux, qui à l'âge précédent 
flottaient alentour à l'état de vapeur, et alors a 
commencé l'érosion des terrains primitifs, et le 
transport des débris par les eaux, enfin le dépôt 
des couches sédimentaires. Alors aussi apparais- 
sent les premiers vivants, les étroites conditions 

DK5Y8 COCHIN. 28 
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où la vie est possible étant réalisées sur la terre. 

Ensuite sont venues les dislocations résultant 
du rétrécissement du globe, et le redressement 
des montagnes dans lesquelles sont devenues 
presque verticales les couches primitivement 
déposées suivant le plan de l'horizon. 

Maintenant, tout cet arrangement ne change 
plus beaucoup. Quelques volcans, quelques dunes 
mouvantes, quelques embouchures de fleuves, 
présentent encore des phénomènes géologiques, 
et montrent, en quelques points du globe, com- 
ment les choses ont dû se passer dans l'ensemble, 
aux premiers temps. Mais l'histoire des grands 
événements est close. 

De semblables idées, on le comprend, ne sont 
pas acceptables pour les philosophes qui conçoi- 
vent la marche des phénomènes suivant une évo- 
lution continue. L'hypothèse de cataclysmes suivis 
de temps de repos est contraire à leurs vues, et il 
a fallu chercher pour eux d'autres explications. 

Darwin a eu son géologue, sir Charles Lyell. 
La correspondance des deux savants est d'un 
grand intérêt. Leurs doctrines se complétaient et 
avaient besoin l'une de l'autre. L'un ne croyait pas 
aux espèces invariables, à la séparation des races, 
créées telles qu'elles devaient demeurer, et mar- 
quées pour toujours d'un caractère indélébile. 
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L'autre ne croyait pas aux grandes époques géo- 
logiques, fixant la fin d'une série de phénomènes 
et le commencement d'une autre série, et divisant 
l'histoire de notre planète en chapitres distincts. 
L'un pensait que les formes animées par la vie 
étaient encore en train de se modeler suivant les 
besoins de l'être, en subissant à chaque génération 
une insensible retouche. L'autre ne pouvait 
admettre que notre terre se fût refroidie et durcie 
à tout jamais: et il soutenait que Técorce de la 
planète, de nos jours encore, était soumise à une 
lente cuisson. 

En effet, bien d'autres géologues admettent la 
continuation du travail superficiel par les vents, 
les eaux et les glaces : la formation des dunes, 
celle des moraines, le dépôt des sédiments, par 
exemple à l'embouchure des fleuves. Cela ne 
suffit pas à sir Charles Lyell : il nous montre la 
continuation de l'action plutonienne, la métamor- 
phose des dépôts postérieurs à la naissance des 
vivants, en masses cristallines granitiques pareilles 
à celles que nous croyons résulter du premier 
refroidissement du globe et de la première solidifi- 
cation de la croûte terrestre. 

L'écorce primitive n'a point été faite, une fois 
pour toutes, avant le travail des eaux. Elle se recuit 
encore. Des roches sédimentaires peuvent subir 
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une pression assez forte, et reformer dans ce 
monde refroidi assez de sources de chaleur pour 
changer d'aspect, perdre toutes les traces qu'elles 
contenaient de la vie animale et végétale et devenir 
des sortes de granits. Alors le travail recom- 
mence. 

Le phénomène est connu sous le nom de méta- 
morphisme. 

Et alors sommes nous sûrs de connaître la 
coulée primitive? Le gneiss lui-même en certains 
endroits paraît être un produit métamorphique, 
un schiste injecté de granit. 

Puis quand on arrive à l'action des eaux, 
pourquoi supposer plusieurs cataclysmes dilu- 
viens? L'œuvre diluvienne se poursuit tous les 
jours, beaucoup moins par les mers que par les 
neiges et les fleuves. On a évalué la masse des 
continents et des îles, la quantité de terre qui 
dépasse le niveau des eaux : elle est de cent mil- 
lions de kilomètres cubes 1 . Or, chaque année, le 
travail des eaux courantes, environ quinze fois 
plus efficace que celui des mers, déplace et 
entraîne vingt kilomètres cubes. En cinq millions 
d'années les continents doivent être détruits. Et, 
en de si longues périodes, il peut se produire, 

1. Je dois ces renseignements et ces chiffres à l'obligeance de 
M. de Lapparent. 
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entre les mers et les terres, par les changements 
du relief, des perturbations d'équilibre, inaugurant 
de nouvelles séries de stratification. 

Nous n'avons garde d'exprimer ici une opinion : 
au sujet des théories évolutionnistes en général, 
nous nous sommes expliqué ailleurs '. Si Ton 
admet trois séries dans l'évolution, celles de la 
matière, de la vie, et de la pensée; si l'on ne nous 
oblige point à croire à l'éternité d'un monde con- 
tingent, à l'apparition spontanée de la vie, à la 
transformation de l'énergie en idées ; si on laisse 
coexister trois mondes distincts, il n'y a nulle 
objection à admettre, en chacun de ces mondes, 
le progrès continu des phénomènes. 

Ici, nous avons voulu seulement indiquer à 
grands traits ce que l'on sait de la terre qui nous 
porte; essayant de démontrer la réalité objective du 
monde extérieur, nous devions citer l'exemple de 
connaissances essentiellement concrètes. La géo- 
logie est la science concrète par excellence. 

Pourquoi notre connaissance astronomique de 
la terre est-elle plus parfaite que notre connais- 
sance géologique? Chose singulière, ce que nous 
savons le mieux de la terre que nous habitons est 
précisément ce que nous en saurions, si nous 
habitions Mars par exemple, à des millions de 

1. V. t Évolution et la Vie. 
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lieues d'elle. C'est que la matière, quand les faits 
observés sont trop complexes, devient impéné- 
trable. La trop grande abondance des renseigne- 
ments dissimule la loi. 

Nécessaires ou non, des lois générales existent 
dans l'esprit; leur être est intellectuel; elles 
pourraient être encore, sans que la matière existât- 
Un physicien aperçoit une loi, celle du pendule, 
par exemple. On dira : il n'y aurait point de loi du 
pendule, sans un pendule. On aura tort, malgré l'ap- 
parence; puisqu'aucun pendule matériel n'obéit 
absolument et ne peut obéir à la loi. Elle suppose 
un fil sans extension, un poids sans étendue, un 
point d'attache sans frottement. C'est une idée. 
Introduisez la matière et la loi est faussée. La phy- 
sique, l'astronomie deviennent ainsi des sciences 
abstraites. 

Mais rien de plus concret que la géologie, et 
rien de plus contingent. Ce n'est pas une science 
mais plutôt une synthèse des autres sciences 
physique , chimie , histoire naturelle , qu'elle 
appelle tour à tour à son aide, quand elle essaye 
d'apercevoir une vérité générale, au milieu de la 
multitude des faits. 

Dans l'étude géologique, la matière abonde jus- 
qu'à envelopper et écraser l'esprit. Il n'aperçoit 
plus, et ne conçoit pas même la possibilité de cher- 
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cher des lois générales, comme celles de l'hydro- 
statique ou celles auxquelles obéissent les gaz; au 
milieu des soulèvements, des gisements, des 
couches de terrains superposés, il tâche de deviner 
l'histoire des changements brusques ou lents sur- 
venus dans l'enveloppe du globe terrestre. 

Que nos yeux quittent la terre, et qu'ils suivent 
le cours des astres : la matière s'évanouit; les 
mondes deviennent des points en mouvement; 
et les lois mathématiques se montrent dans leur 
rigueur, et avec leur caractère de nécessité. Les 
distances réciproques, les vitesses, les attractions 
des corps célestes sont calculées exactement. 

Mais si nous rentrons en ce monde, et retom- 
bons les pieds dans son argile, à l'ombre de ses 
montagnes et de ses rochers, la matière a grandi 
autour de nous ; et en même temps l'idée simple 
s'envole. La loi, deux mondes nous la font aper- 
cevoir; et dans deux poignées de sable nous la 
perdons de vue. Le raisonnement est en défaut, 
car le problème est trop compliqué. Les grands 
vides de l'espace interstellaire, ces moments de 
silence et de repos de la nature, permettaient à 
la raison de se reconnaître et de conclure : elle est 
vaincue par la multitude inextricable des phéno- 
mènes. De même que quelques planètes isolées ont 
fait connaître la gravitation, de même quelques 
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notes isolées ont fait comprendre l'acoustique : on 
n'étudierait pas l'acoustique au milieu des cris 
de la foule ou du vacarme de la tempête. 

La géologie n'est point mathématique. Elle est 
chimique et physique, si Ton peut comparer les 
expériences du laboratoire à celles de la nature. 
Ce qui n'est pas toujours vrai, tant les masses et 
les forces en action et par conséquent les phéno- 
mènes diffèrent. Le laboratoire du géologue, c'est 
le glacier, le volcan, le lit des fleuves, ce sont les 
dunes de la mer. 

La géologie est une science d'observation, essen- 
tiellement objective, toute fondée sur le témoignage 
des sens, et n'atteignant, en fait d'idées générales, 
que de grandes hypothèses. Certes, aucun géo- 
logue ne peut espérer raisonner sur le dépôt des 
terrains, à la façon dont Pascal, par exemple, rai- 
sonnait sur l'équilibre des liquides, découvrant 
sans expérience et à priori la presse hydraulique. 
Mais par cette raison même, la géologie nous est 
un solide garant du monde extérieur. Nous 
sommes au sein de la matière; elle nous touche, 
elle nous entoure; on pourrait dire qu'elle nous 
aveugle et nous étouffe. Pendant que nous lui 
demandons le secret de son histoire, et que 
nous cherchons en elle (c'est notre meilleure res- 
source) les vestiges des êtres vivants qui nous ont 
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précédés, nous ne pouvons plus nous retirer 
comme Berkeley dans le monde intellectuel, et 
déclarer que les impressions de nos sens ne 
sont que des phénomènes moraux et subjec- 
tifs, derrière lesquels n'existe aucune réalité. 

Ils existent, bien que pouvant, à d'autres yeux, 
offrir d'autres formes et d'autres couleurs, ces 
océans dont la matière mobile couvre les deux tiers 
du globe. Elles existent ces montagnes qui portent 
leurs durs et lourds sommets dans les nuages 
et qui se dressent comme de hautes barrières, 
entre les pays habités. Elles existent aussi, 
ces couches de terrains dissemblables déposées 
l'une sur l'autre, à travers les siècles, recouvrant 
les scories uniformes de l'astre éteint, et conser- 
vant les ossements pétrifiés ou les coquilles des 
premiers vivants. 

Rien ne donne plus nettement le sentiment de 
la réalité, que la géologie, parce que rien n'est 
plus contingent. Ici, point de spéculations, point 
de lois rationnelles; mais seulement des faits. 
Le ciel pour les astronomes est un grand traité de 
mécanique : que tous les astres s'évanouissent, 
et la mécanique restera vraie. La terre est un 
livre d'histoire. 
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Nous avons pensé, par l'exposé qui précède, 
compléter notre chapitre intitulé : Matière. Ici, 
en proposant des exemples, nous voulons achever 
le chapitre qui concernait les Théories. 

Que nous apprend la chimie de l'essence intime 
de la matière et de ses combinaisons ? 

« La seule méthode, dit Ostwald, qui permette 
de reconnaître si un corps est simple ou composé, 
s'il est un élément ou une combinaison, consiste à 
le supposer composé et à lui appliquer tous les 
moyens de décomposition que l'on connaît... Le 
concept d'un corps simple dans le sens chimique, 
est celui d'un corps non décomposé, et non pas 
celui d'un corps non décomposable... » 

Quelques corps réputés non décomposables ont, 
en effet, été décomposés ; mais le nombre n'en est 
pas grand. Environ soixante corps ont gardé le nom 
de corps simples, ayant résisté à tous les procédés 
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d'analyse, notamment à celui qu'on peut uniformé- 
ment appliquer à toutes les combinaisons qu'on 
veut rompre, l'élévation de température. 

La chaleur dissocie toutes les molécules. Quand 
elles se forment, parle rapprochement de plusieurs 
atomes, il y a dégagement de chaleur, transforma- 
tion de chaleur d'œuvre en chaleur sensible ; 
comme lorsque le gaz passe à l'état liquide. Et 
inversement, il y a absorption de chaleur, quand 
les molécules se rompent et que leurs éléments se 
séparent. 

Comme on mesurait la tension de vapeur, on a 
pu mesurer aussi la tension de dissociation : la 
vapeur d'eau, par exemple, étant surchauffée, de 
l'oxygène et de l'hydrogène se sépareront, et la 
dissociation s'arrêtera, après une certaine quantité 
séparée, à une certaine température. La propor- 
tion des gaz libres augmentera à une tempéra- 
ture plus haute ; chaque degré de chaleur cor- 
respond à une tension maxima. 

Dans le soleil toutes les substances sont disso- 
ciées : les corps simples y sont à l'état de vapeurs, 
reconnaissables par les raies de leur spectre. 
Dans les astres en voie de refroidissement, 
des corps composés se forment ; et des équilibres 
s'établissent : équilibres entre des tendances oppo- 
sées ; car, d'une part, par la combinaison des ato- 
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mes, la chaleur est mise en liberté, et, d'autre part, la 
chaleur tend à dissocier les atomes. Au moment 
où en est la terre, dans les conditions tempérées 
où l'eau est liquide et où la vie pullule, la matière 
se présente à nous presqu'entièremenl à l'état de 
combinaison, et c'est par l'analyse que devait natu- 
rellement commencer l'œuvre de la chimie. 

Comment a-t-on été amené à calculer le poids 
relatif des atomes? Comment la chimie a-t-elle fait 
de ce concept : l'atome, une probabilité équivalant 
presqu'à une certitude ? Nous le dirons un peu 
plus loin. 

Mais d'abord comment concevons nous l'atome? 
Le mot d'infiniment petite particule est tout à fait 
impropre. La matière est-elle divisible à l'infini? 
C'a été l'objet d'une fatigante et oiseuse discus- 
sion. 

Dire : les atomes sont si petits qu'on ne peut les 
diviser, serait une affirmation privée de sens. Car 
s'il s'agit d'une division faite par la pensée, l'es- 
pace plein comme l'espace vide peuvent être divisés 
à l'infini : le travail consiste à ajouter des zéros au 
dénominateur d'une fraction ; et on ne conçoit pas 
comment cette question a quelquefois occupé les 
philosophes. 

S'il s'agit de division matérielle, notre main 
aidée d'un instrument ira plus loin que sans ins- 
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trument; et la chimie poussera encore beaucoup 
plus loin les opérations que ne pourra le faire la 
physique. Mais il y a une limite. En effet, les 
atomes sont inégaux en poids. Dans leur petit 
volume, il n'y a point de pores : tout est plein. 
Leur densité doit donc être maxima et la même 
pour tous. On en doit conclure que leurs volu- 
mes ! sont différents comme leurs poids et pro- 
portionnels à ces poids. Un atome plus lourd 
qu'un autre est en même temps plus gros. 

Nous disons qu'ils sont pleins, et que leur den- 
sité estconséquemment la même pour tous. 

En effet, pouvons-nous supposer qu'une quan- 
tité donnée de matière se dilate sans qu'il y ait 
disjonction des particules pleines, et production et 
agrandissement de parties vacantes qui les sé- 
parent? Pouvons-nous concevoir qu'une quantité 
de matière occupant un certain volume soit amenée 
à en occuper un plus grand, tout aussi complè- 
tement, sans se disloquer et sans laisser de vides? 
C'est ce que notre esprit ne conçoit pas: bien que 
l'opinion ait été soutenue. Deux portions d'espace 
remplies constituent deux objets matériels ; un de 
ces objets ne peut occuper la même place que 

l. Nous parlons ici du volume de l'atome lui-même. Ce qu'on 
entend en chimie par volume atomique (rapport de la densité au 
poids atomique dans les solides) est tout autre chose. 
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l'autre; il ne peut pas davantage occuper tantôt les 
deux places et tantôt une seule. S'il paraît se dila- 
ter ou se contracter, c'est que ses parties sont dis- 
jointes et s'éloignent ou se rapprochent. 

Il y a donc de gros et de petits atomes, s'il y 
en a de lourds ou de légers. 

Quand le point d'évaporation est dépassé, toutes 
les attaches rompues : les atomes se sont séparés 
et volent librement dans l'espace. Ils se fuient 
même et leur tendance à s'éloigner les uns des 
autres est rendue manifeste par la poussée qu'ils 
font subir aux parois, des vases dans lesquels on 
les enferme. 

Cette poussée est produite, suivant les physi- 
ciens, par le total des innombrables chocs des 
atomes contre les parois. C'est un bombardement 
de grêlons très petits et parfaitement élastiques, 
car, le coup porté, ils reprennent leur course en 
sens inverse avec la même vitesse. 

Nous, qui sentons passer sur notre face et 
nos mains, le souffle de l'air, nous avons peine 
à nous figurer ainsi les choses. Il nous semble 
qu'un fluide continu et mobile nous enveloppe et 
non une grêle de petits objets solides. Nous n'ima- 
ginons pas le gaz comme un solide réduit et envolé 
en poussière. 

Il faut bien cependant l'imaginer ainsi. D'une 
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part, dans la combinaison de deux corps, des 
particules de chacun ayant toutes le même 
poids, sont restées entières, unies seulement 
aux particules de l'autre. Et, d'autre part, lors- 
que par l'absorption de la chaleur en l'un de 
ces corps, une vitesse suffisante a été commu- 
niquée à ces particules, elles se sont séparées, 
occupant aussitôt un volume beaucoup plus 
grand. Mais si, dans l'intimité de la combinaison 
avec les particules d'un corps étranger\ elles sont 
demeurées les mêmes, elles demeureront aussi les 
mêmes lorsqu'elles ne feront que recevoir une 
addition de force vive et acquérir une nouvelle 
vitesse. 

L'atome, c'est une particule absolument pleine 
et incompressible. Les atomes sont très petits, 
indivisibles par les moyens physiques dont nous 
disposons. Mais notre raison peut concevoir qu'ils 
soient rompus : ce ne sont pas des infiniment 
petits. Etant admis que ce mot réponde à un sens 
véritable, il ne saurait être employé ici, où il nous 
faut admettre des atomes de différents poids et, 
par conséquent, de différentes grandeurs, car la 
densité étant la même, le plus lourd est aussi le 
plus grand. 

Schopenhauer a raison de dire : « Absolument 
incompressible, il ne serait pas absolument indi- 
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visible... De tels corps peuvent se supposer aussi 
bien grands que petits, et un atome pourra être 
aussi grand qu'un bœuf pourvu qu'il résiste à toute 
attaque 1 . » 

« Imaginez, a dit encore Schopenhauer, deux 
corps de nature très différente et qu'on aurait 
dépouillés de tous leurs pores par compression, 
comme au moyen de marteaux, ou par pulvérisa- 
tion : leurs poids spécifiques seraient-ils devertus 
égaux? Ce serait là le critérium*. » 

Le martelage augmentera le poids spécifique : 
mais jamais assez pour arrivera ce plein absolu, 
qui se réaliserait si tous les pores étaient comblés. 
Si cette condition était réalisée, oui, le poids spé- 
cifique devrait être le même pour tous les corps. 

Pourrait-on en conclure que dans l'intérieur des 
atomes la substance est la même? Serait-ce une 
raison de croire à l'unité de la matière ? Ne 
peut-on soutenir que lorsque deux portions d'es- 
pace, de forme et de grandeur égales sont entiè- 
rement remplies, elles sont identiques, et qu'il est 
impossible à notre esprit de concevoir entre elles 
aucune différence? La plupart des caractères aux- 
quels nous reconnaissons des différences entre les 

i . Le Monde comme volonté et comme représentation. Trad. Bur- 
deau, tome III, p. 117. 
2. Loco citato. 
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substances, ne doivent-ils pas disparaître, si cette 
condition est réalisée : le plein absolu? 

Tel est notre sentiment et il nous paratt même 
que cette substance des atomes doit être identique 
à la substance environnante de l'éther. Elle est 
aussi absolument dense. Or, deux portions d'es- 
pace absolument vides ne diffèrent en rien; est-on 
sûr qu'elles puissent offrir plus de différence étant 
absolument pleines? 

Mais alors comment les atomes se distingue- 
ront-ils de l'éther environnant? Par la forme qu'ils 
possèdent et probablement aussi par leurs mou- 
vements vibratoires et les vitesses dont ils sont 
doués. L'éther invisible est la matière amorphe; 
la matière à l'état moléculaire a une forme. A 
cette condition elle est visible, tangible, pondé- 
rable, perceptible pour nous. 

Entre eux, les atomes se distinguent par leur 
forme, en même temps que par leur grosseur. 
Grosseur et forme qu'aucun artifice physique ne 
peut modifier. Si l'on pouvait les rejeter et dis- 
soudre dans l'éther, si on pouvait les y puiser et 
les en faire sortir, il ne serait pas vrai que rien 
ne se perd et rien ne se crée. Mais nous ne pou- 
vons rien faire de semblable. Et tel est le sens de 
l'axiome de Lavoisier. 

Incompressibles, absolument solides, indéfor- 

DBNYS COCH1N 29 
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niables, ils doivent durer autant que cet univers. Ils 
se prêtent à d'innombrables combinaisons, mais 
gardent leur figure propre à laquelle sont liées 
leurs propriétés distinctives, telles que leur va- 
lence chimique, supérieure trois fois dans l'azote, 
quatre fois dans le carbone à celle de l'hydrogène; 
ou leurs caractères spectroscopiques. 

Ainsi se conservent les différences entre les 
corps simples. Si l'on pouvait saisir un atome 
de platine, et le réduire à la grosseur et le tailler 
à la forme d'un atome d'or, il n'est guère douteux 
que le problème de la transmutation des métaux 
ne fût résolu. Mais, bien que la substance soit au 
fond la même (on ne peut la concevoir autrement), 
les invariables atomes, gardent leurs dimensions 
et leurs formes; et par là, les corps gardent leurs 
caractères distinctifs. 

Il y a des caractères généraux : il y a des lois 
auxquelles toute matière obéit. Ce sont les lois des 
gaz. Les atomes pris en légions, trop éloignés les 
uns des autres pour que leurs différences indivi- 
duelles soient sensibles, suivent des règles com- 
munes. Les foules se ressemblent, quels que 
soient les individus. 

Mais ceci nous amène à quitter les hypothèses 
et à rentrer dans le domaine des doctrines fondées 
sur l'expérience. 
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La chimie, d'un art empirique qu'elle fut long- 
temps est devenue une science. 

Ouvrez les libres de M. Baume, maître apothi- 
caire à Paris et membre de l'Académie royale des 
sciences. La vignette de la première page nous 
montre une jeune Muse assise sur des nuages, une 
main posée sur un alambic, et de l'autre tournant 
les feuillets d'un gros livre que supporte un Amour 
ailé, le préparateur de ce laboratoire céleste. Le 
livre ne devrait pas avoir sa place dans cette allé- 
gorie ; car, à travers tout l'ouvrage, aucune doc- 
trine n'apparaît. C'est un long recueil de re- 
cettes. 

Lavoisier le premier apporta dans ce chaos la 
clarté des idées générales. Il montra, au moyen de 
la balance, que la matière se retrouve, sous toutes 
les formes successives, toujours en la même quan- 
tité pondérable. Surtout Lavoisier paraît avoir de- 
viné l'avenir quand il a donné à son principal 
ouvrage le nom de chimie pneumatique. Chimie des 
gaz ! Pourquoi Lavoisier a-t-il choisi ce nom ? 

Il a conçu une théorie de « l'arrangement des 
molécules des corps ! » séparées par le calorique 
comme « de petites balles de plomb dans un vase 
où l'on verse une substance en poudre très fine 

i. Chimie pneumatiqw, p. 18. 
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telle que du sablon » et séparées par des intervalles 
inégaux suivant la figure, la grosseur des molé- 
cules. Il sait que tous les corps, dilatés par le 
calorique, prennent la forme gazeuse ; et il veut 
étudier des phénomènes que l'inhabileté de ses 
prédécesseurs avait laissés inexplorés. 

C'est ce que dit Fourcroy dans le pompeux dis- 
cours préliminaire de son Traité de chimie. Four- 
croy célèbre la découverte du gaz acide carbonique 
par Black, d'Edimbourg: « Elle conduit à la con- 
naissance de plusieurs êtres qui, semblables au 
premier par leur forme rare et gazeuse, toujours 
cachés sous ce voile aux chimistes et manquant con- 
séquemment à l'explication des expériences qu'ils 
avaient faites jusque-là, ainsi qu'au calcul des pro- 
duits qu'ils avaient estimés, avaient laissé la science 
dans ce vague et cette incertitude dont les philoso- 
phes se plaignaient et qu'ils semblaient reprocher 
avec une sorte de justice à la nature, avare de ses 
ses secrets. Alors et sous l'auspice de ces décou- 
vertes sur les fluides élastiques, sur la composition 
de l'air, sur son influence dans les phénomènes 
de la nature et de l'art, Lavoisier sentit que toutes 
les anciennes données de la chimie étaient enta- 
chées des erreurs dues à l'ignorance des matières 
gazeuses et toujours perdues pour les chi- 
mistes... » 



Digitized by 



Google 



L'ATOME 453 

Il inscrivit donc sur son livre le titre de Chimie 
pneumatique. 

Mais ce titre aurait aujourd'hui bien d'autres 
raisons d'être, raisons que Lavoisier lui-même 
n'avait pas pu prévoir. Il ne voulait que compléter 
un chapitre inachevé de la science ; or, aujourd'hui 
toute la chimie est pneumatique, en ce sens qu'elle 
est tout entière fondée sur la connaissance des 
gaz, et que ses règles les plus générales ne s'appli- 
quent qu'à la matière prise à l'état gazeux. Le gaz, 
c'est l'état parfait, où les molécules séparées obéis- 
sent immédiatement aux lois physiques ; dans le 
liquide et dans le solide, elles semblent être re- 
tombées les unes sur les autres, et des phéno- - 
mènes trop complexes empêchent les lois de 
se manifester à nous dans leur clarté et leur 
simplicité. 

La chaleur, on l'a vu, agissant sur un corps 
solide ou liquide se divise en trois parts : œuvre 
intérieure ou désagrégation des molécules, 
œuvre extérieure ou résistance à la pression 
environnante; enfin augmentation de tempéra- 
ture. 

Dans le gaz, l'œuvre intérieure est supprimée ; 
si, d'ailleurs, l'on se place pour étudier différents 
corps dans les mêmes conditions, l'œuvre exté- 
rieure est constante. Aussi le coefficient de dila- 
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tation est sensiblement le même pour tous les gaz. 
Et cela doit être, puisque la dilatation est affaire 
d'oeuvre intérieure et d'oeuvre extérieure. 

Pour la même augmentation de chaleur, on ne 
voit pas tous les liquides et les solides avoir la 
même augmentation de volume ; au contraire, les 
gaz simples ou composés, respirables et délétères, 
combustibles ou inertes, lourds ou légers, gagnent 
en volume la même quantité, c'est-à-dire augmen- 
tent de 1/273 quand leur température s'élève de 
à 1 degré. 

Quand, si l'on en croit Laplace, l'univers était 
une vaste nébuleuse, et que toute la matière était 
gazeuse, les gaz des divers corps simples exis- 
taient déjà sans doute ; mais dans son ensemble, 
et quant à la dilatation ou à la contraction, cette 
matière primitive suivait les mêmes lois géné- 
rales, quelles que fussent les substances dont elle 
était composée. 

On peut, à ce sujet, se demander ce que devien- 
drait la matière, si la température descendait à 
273 degrés au-dessous de 0. Le gaz qui aurait un 
volume de 1 litre à degré, devrait, si les effets de 
la loi se poursuivent, avoir un volume égal à 0, 
être réduit à néant à la température de 273 degrés 
au-dessous de 0. Cette température, — le zéro 
absolu des physiciens — nous est inconnue; 
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et d'ailleurs avant d'y arriver toute substance 
connue reprendrait l'état liquide et l'état so- 
lide. 

Peu de temps après la mort de Pascal^l'abbé 
Mariotte, abbé d'un petit prieuré près de Dijon, 
ayant appelé à son aide M. Hubin, habile cons- 
tructeur de baromètres, démontra « que la con- 
densation de l'air se fait selon la proportion des 
poids dont il est chargé ». Ayez un corps de 
pompe plein d'air, avec un piston chargé d'un cer- 
tain poids; doublez la charge et, le piston descen- 
dant, le volume diminuera exactement de moitié. 
Et ceci est vrai encore de tous les gaz, vrai aussi 
de toutes les vapeurs, lorsque, arrivées à une tem- 
pérature suffisamment éloignée de leur point 
d'ébullition, elles ont pris le caractère des gaz 
parfaits. 

Etant donné aussi que pour tous les gaz le vo- 
lume augmente également pour la même aug- 
mentation de température, une relation entre ces 
trois conditions, volume, pression, température, 
s'établit. C'est une loi générale à toute matière 
prise à l'état de vapeur. Et la loi prend une forme 
très simple. Si l'on appelle température absolue 
la température comptée depuis — 273 degrés, 
c'est-à-dire depuis le zéro absolu, on trouvera que 
« le produit de la pression d'un gaz par son vo- 
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lume est proportionnel à sa température abso- 
lue ' ». 

Ainsi donc, comme nous le disions plus haut, 
les qualités physiques des différents gaz sont les 
mêmes. Ils obéissent aux mêmes lois. Les rela- 
tions entre la pression, le volume, la température 
sont les mêmes pour tous. C'est la matière rendue 
partout physiquement semblable par la désagré- 
gation; tous les caractères qui provenaient du 
groupement, de l'arrangement des molécules sont 
effacés, puisque les molécules sont séparées; 
ainsi se ressemblent les débris des édifices écrou- 
lés. 

Quels caractères subsistent et permettent de 
distinguer entre eux les gaz? Les caractères chi- 
miques, c'est-à-dire ceux qui ne résultent pas de 
l'agrégation et de l'ensemble, mais ceux qui, au 
contraire, appartiennent en propre à la molécule. 
Le style de l'édifice écroulé n'est plus visible : la 
dalle de marbre ou le moellon de grès se recon- 
naissent encore. 

Les qualités physiques cessent d'être distinc- 
tives dans les corps amenés à l'état gazeux, puis- 
qu'elles deviennent communes à tous. Une qualité 
physique, pourtant, reste particulière à chacun, 

1. Ostwald. Abrégé de Chimie, généiwle, Trad. Charpy, page 44. 
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c'est la plus ou moins grande affinité pour la 
chaleur. Tous les gaz éprouvent la même dilata- 
tion pour une augmentation de température de 
1 degré : mais, pour leur procurer cette augmen- 
tation de température, il faut leur faire absorber 
des quantités de chaleur inégales, un nombre 
inégal de calories. Les gaz conservent chacun 
leur chaleur spécifique. 

Seulement est-ce bien là une qualité physique? 
Le caractère dont il s'agit est précisément en rap- 
port avec le poids de l'atome, et varie suivant que 
.ce poids est plus petit ou plus grand. Nous rap- 
pelons ici à la célèbre loi de Dulong et Petit : un 
atome, quel qu'en soit le poids, a besoin, pour la 
même élévation de température, d'absorber la 
même quantité de chaleur. 

Passons maintenant au domaine incontesté de 
la chimie. 

Les corps se combinent suivant des rapports de 
poids constants : 1 gramme d'hydrogène pour 
8 grammes d'oxygène ou 35,5 grammes de chlore. 

Ces nombres 1, 8, 35,5 ont été appelés équiva- 
lents par Wollaston; poids proportionnels, par 
Humphry Davy; poids atomiques, par Dalton. 

Un mélange peut s'opérer suivant une infinité 
de proportions. Mais une combinaison chimique 
n'est point un mélange. Elle s'opère avec absorp- 
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lion ou dégagement de chaleur ; et un corps com- 
posé différent des composants, doué de propriétés 
nouvelles, en résulte. 

Or, il n'y a pas de continuité dans cet ordre de 
phénomènes. Le bouleversement, l'apparition du 
corps nouveau ont lieu quand, devant un certain 
poids d'un élément, on apporte un certain poids 
d'un autre. S'il y a excès de l'un ou de l'autre, 
cette partie en excès reste en dehors de la combi- 
naison. 

Une partie d'hydrogène s'unit à huit parties 
d'oxygène : voilà la proportion définie. On a donné 
à ces nombres 1 et 8 le nom d'équivalents, parce 
qu'en effet 1 d'hydrogène équivaut à 8 d'oxygène, en 
ce sens qu'en toute combinaison d'où le premier 
sera chassé et où le second entrera, ils se rempla- 
ceront suivant cette proportion. 1 d'hydrogène 
s'unit à 35,5 de chlore; les mêmes 35,5 de chlore 
à 8 d'oxygène. Et voilà trois équivalents. 

Berthollet avait d'autres vues. En 1803, il écri- 
vait encore ! : « Parmi les résultats de Faction 
chimique, il n'en est point dont la cause ait été 
plus négligée que la détermination des proportions 
qu'on observe dans quelques circonstances, pen- 
dant que dans d'autres occasions, les combinai- 

1. Statique chimique, p. 335. 



Digitized by 



Google 



1/ ATOME 459 

sons se font en toutes proportions, et celle de la 
différence qui peut se trouver à cet égard entre 
les solides, les liquides et les fluides élastiques. » 

Et les idées de Berthollet ne doivent pas être 
entièrement abandonnées, quoique le point de vue 
ait changé. Un éther par exemple se forme par 
Faction d'un acide sur un alcool avec élimination 
d'eau f ; il se décompose par l'action de l'eau en 
acide et alcool : ce qui se faisait au début va donc 
se défaire quand l'eau sera éliminée en suffisante 
quantité. Et, en effet, entre ces quatre éléments, 
acide, alcool, éther, eau, un équilibre s'établit; la 
réaction s'arrête. Elle recommence si, par un ar- 
tifice quelconque, l'eau est en partie absorbée et 
si, suivant le mot de Berthollet, la masse des autres 
éléments est supérieure. 

« J'ai assez multiplié, dit Berthollet 1 les preuves 
qui font voir qu'il est de l'essence de l'action chi- 
mique de croître en raison des quantités des subs- 
tances qui l'exercent... » 

Ceci est conforme à l'exemple que nous venons 
de citer. Mais finissons la phrase. 

« ... Et de produire des combinaisons dont les 
proportions sont graduelles depuis le premier jus- 
qu'au dernier terme de saturation. » 

1. Berthelot et Plan de Saint-dill^. 
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Ceci est contraire à ce que Ton sait aujourd'hui. 

« Lorsque, dit Ostwald ', dans Faction réci- 
proque de plusieurs corps il se forme de nouvelles 
substances, les masses des corps qui dispa- 
raissent comme celles des corps qui prennent 
naissance sont dans des rapports constants. » 

Après avoir ainsi formulé cette « loi fondamen- 
tale, » Ostwald ajoute* : « Il faut remarquer que les 
changements de propriété des corps dans les réac- 
tions chimiques ont toujours lieu par bonds. Lors- 
qu'on transforme du zinc en oxyde de zinc, il est 
impossible d'observer des états intermédiaires, 
toute la masse du zinc perdant peu à peu ses pro- 
priétés pour prendre celle de l'oxyde : le zinc se 
transforme par parties. » 

Ainsi devait naturellement se former cette hypo- 
thèse : la matière est faite de particules extrême- 
ment petites, différentes pour chaque corps, et qui 
dans les combinaisons, changent, non pas de 
nature, mais de disposition relative. 

La loi des proportions définies, découverte par 
un obscur professeur de Freyberg, Wenzel, reprise 
et enseignée vingt ans après par Richter, Dalton 
la compléta, dans les premières années de ce 
siècle, en montrant que 1 équivalent d'un corps 

1 . Statique chimique, p. 339. 

2. Abrégé de chimie générale, p. 3. 
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pouvait s'unir à 1, 2, 3, 4 équivalents d'un autre 
corps. Si l'équivalent est 8, ce sera une, deux, trois, 
quatre fois 8; mais non une quantité intermé- 
diaire. Le célèbre maître de Manchester, célèbre 
alors par son caractère original autant que par 
son génie, membre de la Société des amis, tou- 
jours vêtu de noir, affectant de n'avoir jamais 
recours à aucun écrit et de ne lire que dans le livre 
de la nature, était cependant versé dans la philo- 
sophie antique. Il prétendit ressusciter le système 
d'Épicure et de Leucippe. Il imagina, comme eux, 
la matière formée d'atomes et ces atomes doués 
de poids différents. Qu'est-ce en effet que les équi- 
valents? 1 gramme ou 1 cent-millionième de 
gramme d'hydrogène se lie à 8 grammes ou à 
8 cent-millionièmes de gramme d'oxygène : c'est 
dire qu'un atome se lie à un autre atome, et que le 
premier pesant 1, le second pèse 8. Et on voit en 
certains cas 1 atome d'un corps se lier à 2, 3 ou 
4 atomes d'un autre corps. 

Une grande découverte vint confirmer et com- 
pléter la théorie nouvelle. Joseph-Louis Gay-Lus- 
sac, sortant de l'École polytechnique, âgé de vingt 
et un ans, présentait, en 1804, à la Société d'Ar- 
cueil, un mémoire où il démontrait que les corps 
ne s'unissent pas seulement suivant des rapports 
de poids, mais aussi suivant des rapports de vo- 
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lume, qui toujours sont simples. C'est ici, comme 
aous le disions plus haut, que la chimie devient 
pneumatique, suivant l'expression de Lavoisier : 
car cette loi fondamentale ne s'applique qu'aux 
corps pris à l'état gazeux, gaz proprement dits ou 
vapeurs, examinés à la même température et sous 
la même pression. Pour étudier le rapport des 
poids, on prenait les corps à l'état solide ou 
liquide : peu importait. Mais ce sont les volumes 
gazeux qu'il faut maintenant considérer; et dès 
lors toute la chimie n'est plus que l'étude des gaz 
et des vapeurs. 

A la même température, et sous la même pres- 
sion, 1 litre d'hydrogène se combine à 1 litre de 
chlore; et ils forment 2 litres de gaz acide chlorhy- 
drique. Comme le rapport de poids donné plus 
haut n'en reste pas moins exact, il résulte que si 
le premier litre de gaz pèse 1 , le second pèse 35,5. 
Mais alors nous n'avons plus besoin, pour fixer 
le poids atomique, de nous occuper de la combi- 
naison de deux corps; nous pouvons le con- 
naître pour un corps pris à lui seul. Ce poids 
atomique, c'est le poids d'un litre de ce corps 
comparé au poids d'un litre d'hydrogène à la 
même température et sous la même pression. Or 
qu'est-ce que la densité? C'est le poids d'un certain 
volume d'un corps rapporté au poids du même 
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volume d'eau. Le poids atomique d'un corps, c'est 
donc la densité de ce corps rapportée à celle de 
l'hydrogène prise comme unité. 

Et voici le premier chapitre de la chimie-phy- 
sique. L'idée chimique d'équivalent se confond 
avec l'idée physique de densité. 1 litre d'un gaz se 
combine à 1 litre d'un autre. Le second pèse trente- 
cinq fois plus que le premier; ce rapport des 
poids se maintiendra bien entendu si petits que 
soient les volumes considérés; même si ce sont 
des millionièmes de litre, même si ce sont des 
atomes. Et la conclusion apparaît : dans le même 
volume de deux gaz il y a le même nombre d'ato- 
mes, différents en poids. 

La chimie a conduit Ampère et Avogadro à 
cette supposition : la loi physique de Mariotte va 
la confirmer. 

Prenez en effet deux vases de 1 litre contenant 
deux gaz différents sous la même pression; et ima- 
ginez que ces deux vases contiennent des atomes 
de gaz en même nombre, doués de la même masse, 
parfaitement élastiques, et heurtant les parois du 
vase le même nombre de fois en le même temps, 
de sorte que la pression que nous percevons soit 
le résultat total de cette grêle ou de ce bombarde- 
ment d'atomes. Si les choses se passent ainsi, si 
les deux vases de même volume contiennent le 
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même nombre d'atomes différents, il sera néces- 
saire, quand le volume sera réduit de moitié, que 
la pression exercée devienne double dans l'un et 
l'autre vase. De cette hypothèse, la loi de Mariotte 
découle nécessairement: l'algèbre le démontre. 
Et, aussi bien par la physique que par la chimie, 
on arrive à cette conclusion : le même volume des 
différents gaz à la même température et sous 
la même pression contient le même nombre 
d'atomes. 

Cependant telle n'est pas la formule aujourd'hui 
adoptée. On ne dit pas atomes, on dit molécules. 
Et par molécule on entend ordinairement le der- 
nier élément d'un corps composé, élément conte- 
nant lui-même les divers atomes composants. 
Pourquoi employer ici le mot de molécules? 

Pour donner un résumé complet de la théorie, 
une remarque reste à faire. Remarque physique: 
la loi de Mariotte s'applique aux gaz composés, 
acide carbonique, acide chlorhydrique aussi bien 
qu'aux gaz simples, chlore, hydrogène, oxygène. 
Il faudrait donc, pour que l'hypothèse fût justifiée 
dans les deux cas, supposer que 1 litre d'un gaz 
composé contenant un certain nombre de molé- 
cules complexes, 1 litre d'un gaz simple contient 
le même nombre d'atomes simples, les premières 
se comportant, d'ailleurs, comme les seconds, 
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lorsque la pression augmente et que le volume 
diminue proportionnellement. 

Mais à cette supposition, la chimie ne trouve 
plus son compte. Admettons que 1 litre de chlore 
et 1 litre d'hydrogène contiennent chacun mille 
atomes : dans l'état actuel de nos connaissances, 
nous pouvons dire mille aussi bien que cent mil* 
lions. Par la combinaison, nous obtiendrons mille 
molécules de gaz acide chlorhydrique et comme 
elles occuperont 2 litres, il n'y aura que cinq cents 
molécules en chaque litre, et voici en défaut l'hy- 
pothèse qui rendait compte de la loi de Mariotte* 

Or, l'hypothèse sera toujours en défaut: car tou- 
jours, quand on prend un volume de chaque gaz 
composant, le composé occupe deux volumes. 
Trois volumes, dont deux d'hydrogène et un d'oxy- 
gène, se contractent en deux volumes de vapeur 
d'eau. Quatre volumes, dont un d'azote et trois 
d'hydrogène se contractent pour former deux vo- 
lumes d'ammoniaque. Et si vous supposez mille 
atomes en un volume des composants, il y aura 
toujours cinq cents molécules seulement en un 
volume du composé. Ce qui ne concorde plus ni 
avec la loi de Mariotte, ni avec toutes les lois phy- 
siques concernant les gaz, lois générales et s'ap- 
pliquantaux gaz composés comme aux gaz simples. 

Avogadro et André-Marie Ampère ont tranché 

DENTS COCH1N. 30 
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la difficulté. Il ne faut plus dire que mêmes vo- 
lumes de différents gaz contiennent même nombre 
d'atomes ; mais bien que mêmes volumes de diffé- 
rents gaz contiennent même nombre de molécules. 

Nous ne connaissons la matière qu'à l'état 
moléculaire: dans le gaz simple lui-même, des 
atomes de même espèce s'associent pour former 
des molécules. Pourquoi en effet seraient-elles 
toujours formées d'atomes dissemblables? 

Tout s'explique ainsi. Un volume d'hydrogène 
contient mille molécules faites chacune de. deux 
atomes et ayant pour formule HH ; un volume 
d'oxygène contient mille molécules 00; pour 
produire la vapeur d'eau, on prendra deux vo- 
lumes, soit deux mille molécules ou quatre mille 
atomes d'hydrogène; un volume, soit mille molé- 
cules ou deux mille atomes d'oxygène ; et on 
obtiendra deux volumes de vapeur d'eau, conte- 
nant chacun mille molécules de formule H 8 0. Le 
compte y est, et l'hypothèse, tout en expliquant 
les phénomènes chimiques, satisfait à toutes les 
lois physiques des gaz. Le compte est aussi facile 
h établir pour la formation de l'ammoniaque, si 
l'on admet qu'il y a dans l'azote, au lieu d'atomes 
simples, des molécules AzÀz, 

La chimie, disions-nous, est devenue, suivant 
le mot de Lavoisier, pneumatique. Elle est la 
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science des propriétés des gaz; ce qu'elle appelle 
le poids de la molécule, c'est le poids d'un certain 
volume de gaz par rapport au poids du même 
volume d'hydrogène. Si, connaissant le poids de 
la molécule de l'hydrogène à une certaine tem- 
pérature et sous une certaine pression, on pouvait 
prendre, à l'état gazeux, à la même température et 
sous la même pression, le poids de tous les corps 
composés, ce serait le moyen de déterminer le poids 
moléculaire de toutes ces substances. 

Seulement nous ne connaissons pas toutes les 
substances à l'état gazeux. Une suffisante éléva- 
tion de température conduit à cet état les corps 
simples. Nous ne croyons plus à quatre éléments : 
terre, eau, air et feu, mais nous voyons trois états 
de la matière, solide, liquide et gaz. Et dans les 
astres qui gravitent autour de nous, il en est où 
l'eau est solide comme les rochers, d'autres où les 
rochers fondus coulent en rivières, d'autres qui 
sont, comme le soleil, de vastes amas de gaz, mais 
où figurent les gaz de l'or et du platine. Les corps 
composés subiraient les mêmes changements, si, 
à une température plus ou moins haute, ils ne 
devaient se rompre en leurs éléments dissociés : 
l'énergie communiquée aux atomes les délie, et 
rompt la molécule ; dans le soleil, il n'y a que des 
corps simples. 
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Comment donc fera le chimiste lorsqu'il voudra 
établir le poids moléculaire d'un corps que la cha- 
leur détruit, bien avant d'arriver à la température 
qui serait nécessaire pour l'évaporer ou même pour 
le fondre, le sucre, par exemple? On ne connaîtra 
jamais le gaz sucre, et la chimie pneumatique est 
ici en défaut. Comment imaginer à quelle loi 
obéiraient les molécules du sucre si elles pouvaient 
se disjoindre et flotter isolément dans l'espace 
comme celles d'un gaz? 

Si le gaz sucre est un mythe, l'eau sucrée est un 
produit chimique qu'il est plus aisé de se procurer. 
Or, dans une solution, les molécules sont sépa- 
rées, libres, éloignées les unes des autres, suspen- 
dues dans le liquide. Leur situation est tout à fait 
semblable, lorsque le corps a été porté à l'élat 
gazeux : alors aussi elles sont séparées et libres, 
suspendues dans l'éther. Faute d'un gaz, on eut 
l'idée de recourir à une solution. 

Au lieu du corps de pompe fermé par un pis- 
ton exerçant une pression connue sur le gaz, 
M. Van't Hoff prend un vase semi-perméable, muni 
d'un manomètre. Ce vase semi-perméable est fait 
de terre poreuse. Il faut le plonger dans le sulfate 
de cuivre, et quand la terre en est saturée, le rin- 
cer à l'eau pure, puis le plonger encore dans le 
ferrocyanure de potassium. Ainsi se déposera sur 
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la paroi de terre, en dedans et en dehors, une 
couche de ferrocyanure de cuivre, et le vase aura 
acquis cette propriété singulière d'être à demi 
perméable, c'est-à-dire de laisser passer l'eau et 
de retenir les corps dissous. C'est le phénomène 
connu sous le nom d'osmose. 

On le remplit d'eau sucrée et on le plonge dans 
un baquet d'eau pure. Bientôt le manomètre accuse 
à l'intérieur du vase une augmentation de près- 
sion. Cette pression, la pression osmotique, devien- 
dra plus grande à mesure que la température sera 
plus élevée; le progrès de la pression proportion- 
nellement à la température sera le même, quel 
que soit le corps dissous. Et aussitôt nous re- 
trouvons une loi générale des gaz : tous éprouvent 
la même dilatation pour la même élévation de tem- 
pérature. 

Doublez maintenant la quantité de sucre dis- 
sous, prenez une solution deux fois plus concen- 
trée, et la pression osmotique sera d'une intensité 
double. De même, lorsque nous doublions la con- 
centration du gaz en diminuant son volume de 
moitié, la pression exercée sur les parois devenait 
deux fois plus forte. Et on voit qu'ici le sucre dis- 
sous, le gaz sucre, obéit à la loi de Mariotte. 

Enfin, d'après la loi d'Avogadro et d'Ampère,, 
deux gaz, sous le même volume et la même pres- 
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«ion, contiennent le même nombre de molécules; 
ou, ce qui est identique, deux gaz contenant, sous 
le même volume, le même nombre de molécules, 
exercent la même pression. Pareillement, quand 
la pression osmotique sera la même, la solution 
contiendra le même nombre de molécules dis- 
soutes. Par exemple, le poids moléculaire de l'al- 
cool étant 46, faites l'expérience avec 46 grammes 
d'alcool dissous dans l'eau, et notez la pression; 
vous trouverez la même pression pour 342 grammes 
de sucre dissous, c'est-à-dire pour le même nombre 
de molécules de sucre; car le poids moléculaire 
du sucre est 342. 

Ainsi, toutes lois qui régissent les corps gazeux, 
dont les molécules sont dispersées dans l'éther, 
s'appliquent aux corps dissous dont les molécules 
sont dispersées dans l'eau. Un corps dissous est 
un gaz, et les molécules séparées, libérées de la 
cohésion, obéissent à toutes les lois générales qui 
régissent les gaz, aux lois que suivent toutes les 
molécules libres et isolées, quel que soit leur nom. 
Et toutes ces lois dérivent de la loi de Mariotte. 

L'eau en laquelle sont suspendues les molécules 
dissoutes change de caractère. Et ici, nous quit- 
tons les découvertes de M . Van't Hoff pour passer à 
celles de notre compatriote, M. Raoult* Dans 
les solutions le point d'ébullition devient plus 
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élevé, le point de congélation plus bas que dans 
l'eau pure : le corps dissous maintient l'eau h 
l'état liquide, dont il a besoin pour rester dissous, 
en reculant, d'une part, le moment où la glace se 
forme, et, d'autre part, celui où la vapeur s'envole. 
M. Raoult a fixé les abaissements du point de con- 
gélation. Si vous employez 46 grammes d'alcool 
dissous dans une quantité donnée d'eau, vous 
aurez un abaissement d'un certain nombre de 
degrés au-dessous de zéro. Si vous employez, avec 
la même quantité d'eau, 342 grammes de sucre 
(poids moléculaire du sucre comme 46 est celui de 
l'alcool) , vous constaterez un abaissement du même 
nombre de degrés au-dessous de zéro. En 46 gram- 
mes d'alcool, et en 342 grammes de sucre, il y a un 
nombre de molécules inconnu, mais certainement 
égal : et la présence du même nombre de molé- 
cules, quels qu'en soient la nature et le poids, dans 
la même quantité d'eau, abaisse du même nombre 
de degrés le point de congélation. 

L'abaissement du point de congélation est le 
même pour les solutions contenant le même 
nombre de molécules. Telle est la loi de Raoult. 

Elle nous conduit à une notion nouvelle. Faites 
fondre en un litre d'eau le poids moléculaire en 
grammes du sucre ; faites de même pour un autre 
corps non conducteur de l'électricité : le point de 
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congélation pour les deux sera — 1,89°. Prenez 
dans les mêmes conditions l'électrolyte chlorure 
de potassium : le point de congélation sera — 3,5°. 
Il sera à peu près deux fois plus bas. Ceci suppose 
un nombre de molécules double. Qu'est-ce à dire? 
La molécule s'est rompue en deux ions, chlore et 
potassium. 

L'étude de la pression osmotique par la méthode 
de Van't Hoff conduit identiquement au même ré- 
sultat. Mais qu'entend-on par ions? 

Un courant électrique a besoin d'un conducteur. 
Tantôt le conducteur, métal pur, alliage, charbon, 
n'est point altéré : il s'échauffe seulement en raison 
de la quantité d'électricité qui passe, et suivant 
les proportions indiquées dans la loi de Joule. 

Tantôt le conducteur est un électrolyte : le pas- 
sage de l'électricité en rompt les molécules, et les 
éléments déliés suivent le courant en allant du 
pôle négatif au pôle positif, ou bien refluent vers le 
pôle positif. Ainsi se comportent certains sels 
minéraux dissous dans l'eau. Le courant arrive 
suivant le fil conducteur qui plonge dans la solu- 
tion : aussitôt un élément de la molécule rompue 
se charge d'électricité négative et, à travers l'eau 
qui sépare les deux pôles, court se fixer au pôle 
positif; inversement un autre élément va au pôle 
négatif. Il y a transport de l'électricité, embarquée 



Digitized by 



Google 



L'ATOME 473 

pour ainsi dire sur ces éléments de la molécule, et 
convoyée par eux à travers le liquide. 

Que sont ces éléments? Ce. ne sont pas, comme 
d'anciennes idées l'auraient fait croire, des molé- 
cules d'acide et de bases séparées. Faraday a ruiné 
la théorie dualistique en montrant que la sépa- 
ration ne s'opérait pas ainsi. { Le métal isolé s'en 
va du pôle positif au pôle négatif, où il se dépose; 
l'hydrogène de l'acide suit la même direction ; le 
radical acide, l'hvdroxile de la base vont en sens 
inverse au pôle positif. De même les corps simples 
dits halogènes, chlore, brome, iode, séparés de 
leurs chlorures, bromures, iodures, vont au pôle 
positif. 

Or, ces fragments de molécule, qui ont la pro- 
priété de se charger d'électricité, et de courir avec 
leur charge vers l'un ou l'autre pôle ont été appelés 
ions. 

Faraday a trouvé que d'égales quantités d'élec- 
tricité décomposent pour leur transport d'équiva- 
lentes quantités de sels. Si nous prenons l'exemple 
simple des chlorures, bromures, iodures, la même 
quantité d'électricité négative aura été convoyée au 
pôle par 35,5 grammes de chlore, ou 72 grammes 
de brome, ou 121 grammes d'iode. Ceci nous 
permet de dire que chaque ion est apte h porter la 
même charge. 
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Il est naturel de rappeler à ce sujet le fait 
découvert par Dulong et Petit : les atomes de tous 
les corps ont la même capacité calorifique. 

Seulement les ions ne sont pas les atomes. Un 
atome de chlore ou de brome est un ion. Un 
radical monovalent, et le groupe hydroxile sont 
aussi des ions, Les ions sont toujours chimique- 
ment monovalents. Un atome chimiquement biva- 
lent vaut deux ions : il transportera deux fois plus 
d'électricité qu'un atome de chlore ou d'iode. 

Et les chimistes nous affirment un fait plus 
étonnant encore. Certains métaux, le mercure 
et le cuivre sont tantôt univalents, tantôt biva- 
lents; l'étain bivalent ou quadrivalent : le fer biva- 
lent ou trivalent. Si un sel d'un le ces métaux 
est employé comme électrolyte, le nombre des 
ions sera celui des valences mises en acte dans la 
formation de la molécule de ce sel. Ainsi le mer- 
cure et le cuivre donneront un ou deux ions, 
l'étain deux ou quatre, le fer deux ou trois, sui- 
vant le nombre des valences mises en jeu dans les 
combinaisons salines, où ces métaux étaient 
engagés. 

Quel est donc l'état des corps en solution? Quel 
est l'état des corps dont les dernières particules flot- 
tent suspendues uniformément dans un liquide? 
Nous avons comparé cet état à celui des gaz, et 
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Tidentité de certaines lois de la matière dissoute 
et de la matière gazeuse nous a permis de regarder 
les gaz comme des corps dissous dans le liquide 
éther. 

Mais voici une notion nouvelle, celle des ions. 
Les gaz existent à l'état moléculaire ; la molécule 
de tous les gaz occupe un volume constant, et ces 
molécules sont impropres au transport de l'élec- 
tricité. Or, un disciple de Van't HolT, Arrhénius, 
soutient que dans une solution électrolytique, une 
solution de sulfate de potassium par exemple, ce 
ne sont pas des molécules qui flottent dans l'eau, 
mais des ions. 

Oui, dans l'eau, la molécule complète du sel 
minéral se serait désagrégée, par le seul fait de la 
solution; là existeraient séparés le radical acide, 
le groupe hydroxile; êtres de raison, qui sem- 
blaient cependant ne pouvoir durer, comme les 
demi-arceaux d'une voûte, qu'à la condition d'être 
appuyés contre l'autre demi-arceau qui les sou- 
tient. Enfin dans la solution de sulfate de potas- 
sium, il y aurait du potassium libre. 

Ainsi ce n'est pas l'arrivée du courant qui 
décompose la molécule : Clausius avait déjà 
remarqué qu'il y faudrait une certaine dépense de 
travail, laquelle n'apparaft pas. La molécule a été 
rompue en même temps que dissoute si l'on se 
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souvient de ce que nous avons dit de la loi de 
Raoult, on verra qu'elle confirme cette hypothèse. 

Mais comment, ont dit les adversaires d'Ar- 
rhénius, l'énergique affinité du chlore pour le 
potassium se relâcherait-elle si aisément? Il 
répond qu'il s'agit de corps très actifs plutôt que 
de corps très stables. Les combinaisons très sta- 
bles, comme l'ammoniaque, comme les carbures, 
sont précisément fournies par des corps manifes- 
tant peu d'activité, peu de tendance à changer 
d'état. 

Comment, a-t-on dit encore, admettre dans l'eau 
la présence du potassium libre? Ne sait-on pas 
que ce corps décompose l'eau, met en liberté l'hy- 
drogène? Cela est vrai du métal que nous pouvons 
voir et toucher; métal fait de molécules probable- 
ment composées elles-mêmes de nombreux atomes 
et non chargées d'électricité. Les ions du potassium 
sont des atomes isolés, portant d'énormes charges 
électriques, entraînés par le courant vers le pôle 
positif où ils perdent leur électricité, se déposent et 
s'agrègent, prenant l'état moléculaire dans lequel 
le métal devient perceptible pour nous. Le même 
corps pris en deux états si différents, l'état molé- 
culaire et l'état d'ion, ne peut pas jouir de pro- 
priétés semblables et le mot de potassium libre ne 
doit pas nous faire illusion. 
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A dire vrai, cette question est restée en suspens. 
De puissantes raisons ont été formulées pour et 
contre l'hypothèse des ions. Mais, en revanche, 
dans la connaissance de la matière à l'état molé- 
culaire, de grands progrès se sont accomplis. Une 
progression régulière dans les poids atomiques, 
des relations entre ces poids et les propriétés 
des corps ont apparu à Mendelejeff. Il a classé les 
corps simples en séries, dans lesquelles restaient 
quelques places vides. Et le classement était si 
juste que des corps simples ultérieurement décou- 
verts, le Gallium de M. Lecocq de Boisbaudran, 
par exemple, sont venus occuper les places vides. 
Mendelejeff avait annoncé qu'il manquait à Tune 
des séries un corps de tel poids atomique, doué 
de telles propriétés : et ce corps s'est trouvé. 

MM. Lebel et Van't Hoff ne se contentent plus 
de savoir quels atomes composent la molécule. 
Ils nous apprennent dans quel ordre les atomes 
sont rangés; ils ont inauguré la stéréochimie ou 
chimie dans l'espace. On savait que le même 
volume gazeux contenait le même nombre de 
molécules. On savait quel était le rapport des 
poids des molécules diverses. On savait analyser 
les molécules et dire de quels atomes chacune 
d'elles était faite. MM. Lebel et Van't Hoff décri- 
vent la forme, l'architecture de ces infiniment 
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petits; ils en dessinent le schéma géométrique, 
une pyramide à quatre sommets, et ils marquent 
la place des atomes différents aux différents som- 
mets. 

Sur quelles considérations cette théorie est-elle 
fondée? Nous n'essayerons pas de le dire ici, ni 
d'expliquer ce que Ton entend par carbone asymé- 
trique : il nous suffira de rappeler que l'idée pre- 
mière est tirée du célèbre travail de Pasteur sur 
la dissymétrie moléculaire — et que la théorie rend 
compte de certains cas d'allotropie. Des corps 
composés des mêmes atomes sont différents, parce 
que, dans la molécule, les atomes occupent des 
places différentes. 

Voilà de grands progrès dans la connaissance 
intime de la matière! Infiniment petit est un mot 
impropre: la molécule n'est pas infiniment petite, 
mais très petite par rapport à nous, car toute 
grandeur est relative. C'est, dans une combi- 
naison, la partie insaisissable pour nous, qui con- 
tient tous les éléments composants, mais ne peut 
plus être divisée, sinon en atomes simples. Quelle 
est cette particule, que pèse-t-elle, combien y en 
a-t-il de millions en 1 gramme de matière ? Nous 
ne le savons pas encore. Ce sont là des grandeurs 
inappréciables pour nos sens, mais qui ne seront 
peut-être pas toujours inaccessibles à nos calculs. 
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Déjà nous comparons ces grandeurs entre elles, 
nous calculons combien Tune pèse par rap- 
porta l'autre, nous comptons et nous pesons les 
pierres de ce petil monument, la molécule. Bien 
plus, nous savons dans quel ordre les pierres sont 
placées. 
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Il y a plusieurs sortes d'amis des sciences. Cer- 
tains esprits se complaisent dans les conceptions 
générales, et quand ils préparent la plus modeste 
expérience de laboratoire, leur imagination pour- 
suit une théorie générale de la matière, un 
système du monde, chimère que souvent un 
fait brutal renverse, mais qui renaît sans cesse et 
entraîne le savant k sa suite, comme la colonne de 
fumée guidait les Hébreux dans le désert. D'au- 
tres, au contraire, méprisent ce genre de concep- 
tions et se contentent d'observer soigneusement 
les faits. Mais qui donc alors les excite dans leur 
poursuite et qui les dirige? Qui nous engage à 
porter de tel ou tel côté nos recherches, si ce n'est 
la théorie née dans notre esprit? Et d'où nous 
vient la satisfaction intime de notre raison à la 
nouvelle d'une découverte, sinon d'une concor- 
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dance entre le phénomène et la théorie, entre la 
réalité et le système préconçu? 

M. Janet écrivait, il y a près de vingt ans, les 
lignes suivantes : 

« Contentons-nous de signaler le trait dominant 
et éclatant qui caractérise tous les travaux philo- 
sophiques de cette nouvelle période, et qui con- 
vient à la fois à toutes les écoles, que toutes 
admettent sans exception, soit comme un progrès, 
■«oit comme une nécessité : ce trait, c'est le rappro- 
chement et l'union des sciences et de la philoso- 
phie. 

« Ce n'est pas là, à proprement parler, un phé- 
nomène nouveau : il n'en est point, au contraire, 
de plus conforme à la tradition ; à toutes les 
grandes époques philosophiques, la science et la 
philosophie ont été toujours étroitement et insé- 
parablement unies. Mais à partir du commence- 
ment de ce siècle, et déjà même au siècle dernier, 
la séparation s'était faite, et ces deux grandes 
branches de la pensée humaine étaient devenues 
étrangères l'une à l'autre. La nouveauté n'est 
donc en réalité qu'un retour à l'état antérieur et à 
la loi traditionnelle de la philosophie. Ce n'en est 
pas moins là un phénomène qui mérite d'être 
expliqué ; mai&, pour le comprendre, il faut s'in- 
terroger d'abord sur les raisons de l'état anté- 

DBNY8 COCHIN. 31 
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rieur. Nous ne saurons bien pourquoi les sciences 
et la philosophie se sont rapprochées Tune de 
l'autre qu'en recherchant d'abord pourquoi elles 
étaient séparées. » 

Ni l'école éclectique, suivant M. Janet, ni l'école 
théologique, celle de l'abbé de Lamennais, de 
Bonald, de Maistre, n'avaient fait aucune part aux 
sciences dans leur philosophie. Le chef de l'école 
socialiste, Pierre Leroux, n'a pas été un savant. 
La philosophie de notre siècle est née de la poli- 
tique, née de la révolution sociale de 1789. « Elle 
a été une des conséquences, un des incidents de 
cette révolution; soit comme réaction, soit comme 
apologie mitigée, soit comme conséquence hardie 
et avancée de la révolution, elle a été, chez les théo- 
logiens, chez les éclectiques, chez les socialistes, 
non pas une science, mais une cause, un drapeau, 
une doctrine militante et armée... » 

Ensuite, sous la Restauration, sont venues les 
luttes entre classiques et romantiques, la passion 
de la littérature, le dédain de ce qu'on appelait les 
arides travaux de la science. « La littérature de ce 
temps, dit M. Janet, associait la science non seu- 
lement au matérialisme du xviu' siècle, mais au 
despotisme impérial. » Et il cite un curieux passage 
de Lamartine, tiré de son discours sur les desti- 
nées de la poésie et commençant ainsi : « Le chiffre 
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était alors seul permis, honoré, protégé, payé. 
Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un 
merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne 
demande jamais à quoi on l'emploie, le chef mili- 
taire de cette époque ne voulait pas d'autre mis- 
sionnaire, d'autre séide, et ce séide le servait bien. 
Depuis ce temps j'abhorre le chiffre... » 

« ... Et, continue M. Janet, tandis que les philo- 
sophes s'éloignaient des sciences, les savants, de 
leur côté, acceptaient sans trop de déplaisir et 
encourageaient eux-mêmes cette séparation. Ils 
avaient leurs raisons, comme les philosophes les 
leurs. C'était le souvenir de Descartes qui les 
tenait en garde. Quelque grandes que nous pa- 
raissent aujourd'hui les vues de Descartes en phy- 
sique, elles parurent, surtout au xvm e siècle, roma- 
nesques et* chimériques... L'intérêt de la rigueur 
scientifique conduisait aux mêmes conséquences 
que, dans d'autres camps, l'intérêt de la dignité 
humaine ou de la destinée sociale. Retranchées 
ainsi d'un commun accord, chacune, en deçà de 
ses frontières, la philosophie et la science vécurent 
en bonne intelligence à la condition de ne plus 
s'occuper l'une de l'autre. » 

Aujourd'hui, un rapprochement s'est opéré et 
« ce retour vers la science avait sa raison d'être 
dans la nature même des choses.* Il est impos- 



Digitized by 



Google 



484 LE MONDE EXTERIEUR 

sible, en effet, de creuser une question philoso- 
phique sans venir se heurter contre une difficulté 
scientifique ; et il est difficile aussi de pousser bien 
loin certaines questions scientifiques sans toucher 
aux problèmes de la philosophie 1 ». 

Les sciences, comme la philosophie, tireront 
profit de cette réconciliation. Les grands hommes 
d'autrefois, qui unissaient les deux genres de 
recherche, s'en sont bien trouvés. Il ne semble 
pas que les expériences poursuivies depuis deux 
cents ans nous aient conduits bien loin des vues 
de Descartes sur la matière et le monde qui, de 
son temps, paraissaient romanesques et chimé- 
riques. Et d'autre part, en notre siècle, l'esprit 
positiviste a-t-il aidé au progrès scientifique? 
L'étude serait curieuse et je crois que le résultat 
serait fâcheux pour le positivisme. 

L'École positiviste a donné l'exemple de con- 
tradictions singulières. Elle a été tantôt bornée 
dans ses vues, tantôt chimérique dans ses am- 
bitions. Souvent on l'a vue répudier toute idée 
générale et se moquer des théories, affirmant 
que, seuls, les faits comptent et méritent notre 
attention. D'autres fois, elle a entrepris de cons- 
truire, elle aussi, de grands systèmes du monde. 

J.Janet, la Philosophie française contemporaine. Calmann 
-tévy; 1879. 
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Elle proscrit l'idée générale ; elle accepte le rêve 
universel. Elle fera mauvais accueil à la théorie 
atomique d'Avogadro, d'Ampère et de Wûrtz ; elle 
s'appliquera à relever des erreurs dans la classi- 
fication de Mendelejeff. Mais vienne un système 
d'évolution universelle, un système sans preuves 
ni eontrôle sérieux, permettant d'espérer que les 
phénomènes psychologiques et sociaux seront 
rangés dans la même série que les phénomènes 
matériels et soumis aux mêmes lois : les positi- 
vistes l'acclameront. Un d'entre eux m'a un jour 
parlé de la statique et de la dynamique sociales, et 
de la nécessité de les distinguer. 

« Le progrès des idées, dit Wûrtz, suit de près 
la marche des découvertes. » Les unes et les 
autres vont de pair, et le plus souvent ce sont les 
idées qui marchent les premières. Une science ne 
se compose pas seulement d'observations, mais 
d'idées générales. Le moment vient où, grâce aux 
travaux des Wûrtz, des Berthelot, des Van't Hoff, 
la chimie deviendra un chapitre de la physique : 
l'enseignement de la chimie-physique a été, en 
1894, inauguré à la Sorbonne par M. Georges 
Salet, trop tôt enlevé à la science. 

En montrant comment Van't Hoff avait expliqué 
par la même loi tant de phénomènes qui sem- 
blaient d'ordre différent, nous avons essayé de 
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faire connaître la méthode que les savants de nos 
jours ont remise en honneur, abandonnant les 
pratiques empiriques et le positivisme étroit : 
c'est la méthode philosophique des Descartes et 
des Pascal ; c'est l'expérience, toujours scrupu- 
leuse et précise, mais mise au service de l'idée. 
Le retour signalé par M. Janet s'est effectué et la 
science en a déjà tiré profit. 

Le positivisme avait rabaissé la condition de 
l'homme. « Dans le temps comme dans l'espace, 
dit M. Richet, l'homme n'est rien Cette peti- 
tesse de l'homme, celte intimité ridicule, ce 
presque néant, qui l'a établi, sinon la science? 
On aurait mauvaise grâce à lui reprocher des 
visées trop hautes, puisqu'elle a précisément 
montré que l'homme est un imperceptible frag- 
ment de l'univers 1 . » 

La science autrement comprise aboutit à un 
résultat opposé. Pascal, en des termes ^diffé- 
rents , avait déjà fait remarquer que l'homme est 
un imperceptible fragment de l'univers. Mais dès 
qu'il a concédé que l'homme est un être pensant, 
il n'importe plus que l'homme soit un roseau, le 
plus faible de la nature. On se demande même si 
Pascal n'a pas sacrifié à la recherche un peu trop 

1. Revue scientifique, 12 février 1895. 
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littéraire d'une belle antithèse, en rappelant à cet 
être pensant qu'il n'est qu'un roseau. 

Pascal n'a pu songer à la taille de notre corps et 
à la brièveté de notre vie : rien n'est grand ni petit, 
bref ni durable, sinon relativement. Il n'a pas 
pensé davantage à la petitesse de notre monde, sa- 
tellite d'un des mille soleils, imperceptible planète. 
Si la seule hypothèse qu'on ait pu former au sujet 
des habitants d'un autre monde, l'hypothèse tirée 
des prétendus canaux de Mars, a quelque chance 
d'être vraie, les Martiens seraient plus puissants 
et plus savants que nous : ce qui ne les empêche 
pas d'habiter un monde plus médiocre encore. 
Rabaisser l'être pensant en raison de sa petitesse 
dans l'espace et dans le temps, est, à proprement 
parler, un préjugé aussi absurde que celui qui 
porterait à dédaigner quelqu'un à cause de la 
médiocrité de sa fortune et de la pauvreté de son 
logement. 

Mais ce n'est pas là le sens de cette phrase 
célèbre : Pascal a vu le roseau battu et désespéré 
par le vent. La grande créature, l'être qui pense, 
l'homme enfin jouit d'un rare et fragile bonheur. 
Il ne le possède qu'avec crainte ; il n'a droit d'ap- 
peler aucune catastrophe imprévue. Certes, la loi 
de la continuité n'est pas applicable à l'histoire 
de sa vie, et les événements ne s'y succèdent pas 
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par une marche insensible. Là du moins, ils 
procèdent par bonds, comme dil le chimiste 
Ostwald, surtout ceux qui nous affligent; les 
ruines sont subites, si les progrès peuvent être 
lents. 

Cette considération justifie l'antithèse de Pas- 
cal. Cependant, malgré sa fragile condition, 
l'homme reste très grand, puisqu'il a la con- 
ception de ce qui est éternel, infini et nécessaire, 
et ne raisonne que conformément à cette con- 
ception. Lorsqu'aux mystères de la religion on 
oppose le petit nombre de ceux qui les con- 
naissent, — un chrétien peut répondre qu'une 
seule âme humaine, capable de telles pensées, 
valait la peine d'être rachetée par Dieu. 

C'est en élevant son esprit vers d'éternelles 
vérités, que l'homme se sépare des autres vivants. 
C'est par là aussi qu'il agit sur ses semblables. 

La philosophie mène le monde. Renan avait rêvé 
un état où, grâce aux progrès des engins de des- 
truction, toute résistance devenant impossible, 
quelques sages réunis en une académie, seuls 
maîtres de terribles secrets, exerceraient, pour 
son plus grand bien, un pouvoir absolu sur la mul- 
titude. Sans torpilles et sans fils électriques, sans 
menaces et sans châtiments, quelques penseurs en 
chaque siècle ont exercé ce pouvoir souverain, et 
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le rêve de Renan est déjà réalisé; il serait facile et 
oiseux en ce moment de prouver cette vérité par 
l'histoire. Le moyen âge l'avait comprise, si j'en 
crois et si j'interprète exactement le bas-relief 
du grand porche de la cathédrale de Bourges. 
Autour de la figure centrale du Christ, rangés sui- 
vant l'ordre de leur dignité, paraissent d'abord 
les anges et les élus; puis, au premier rang des 
vivants, les saints en prière; ensuite, les savants, 
plongés dans la lecture des livres ; et, derniers de 
tous, les rois, couronne en tête et épée en main. 
C'était bien faire descendre la politique à la place 
qu'elle mérite. Le monde est assourdi du bruit 
de ses luttes; elle anime les combats; mais les 
idées pour lesquelles ils sont livrés viennent de 
plus haut. 

Où nous conduisent aujourd'hui ces deux 
alliées, la science et la philosophie? Quel esprit 
dirige leurs efforts ? 

Il nous semble qu'on peut ranger en deux 
ou trois classes au plus les systèmes inventés 
par les philosophes. Les uns sont de l'ordre 
métaphysique. Spinoza s'enferme dans sa bou- 
tique d'opticien, et, penseur solitaire, fermant les 
yeux au jour et les oreilles au bruit de la terre, 
faisant pour ainsi dire abstraction de tout le 
monde extérieur, il conçoit la substance unique, 



Digitized by 



Google 



490 LE MONDE EXTÉRIEUR 

sans bornes, et la définit dans une série de théo- 
rèmes mathématiquement déduits. D'autres sys- 
tèmes sont de l'ordre naturel et fondés sur ce que 
voient nos yeux : ce sont des systèmes du monde, 
à proprement parler, des cosmogonies. Dans les 
premiers, souvent l'idée paraît demeurer isolée ; 
la raison se contente de ses seules ressources, 
elle se complaît en elle-même, et le monde est 
oublié. Dans les seconds, le monde devient le seul 
objet de notre contemplation ; il envahit tout, et 
pour l'homme et Dieu, il ne reste plus de place. 

Les plus anciens philosophes furent des natu- 
ralistes, inventeurs de cosmogonies. Suivant leur 
goût, ils donnaient la primauté à l'un des éléments 
terre, air, eau ou feu ; et dans tous les objets sen- 
sibles, ils prétendaient, par amour de l'unité, 
reconnaître des apparences diverses d'un seul et 
même élément. 

Or pendant les deux premiers tiers de ce siècle, 
la philosophie, qui depuis si longtemps avait été 
logique et métaphysique, est redevenue natura- 
liste; et ce qu'elle nous a proposé est purement, 
comme au temps de Thaïes, de Diogène et d'Em- 
pédocle, une cosmogonie. Quel est l'élément, ori- 
gine de toutes choses? 

Est-ce l'air, ou l'eau, ou le feu? Est-ce la terre? 
Vous ne le saurez point : c'est l'inconnaissable. 
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Toutes nos conceptions au sujet ou de la matière 
ou de l'âme aboutissent à des contradictions ; il ne 
faut point nous en préoccuper; cela est antiscien- 
tifique. Mais nous voyons que les mondes, en les 
prenant depuis l'âge des nébuleuses primitives, 
les astres incandescents, lentement refroidis, les 
étages géologiques, les végétaux et les espèces 
animales, l'homme enfin et les sociétés humaines 
suivent un progrès constant, chaque phénomène 
se distinguant du précédent par une différence 
infiniment petite, et, tous ensemble décrivant la 
courbe continue de l'évolution. 

Le système tel que M. Herbert Spencer, par 
exemple, le conçoit, embrasse l'univers entier. 

Dans l'évolution universelle, la théorie de Dar- 
win tient une grande place ; mais il faut reprendre 
la chaîne des phénomènes bien avant le point où 
Darwin Ta prise, et la suivre bien au delà du point 
où il s'est arrêté. Le darwinisme ne nous conduit 
guère que du singe à l'homme ; et le singe, ancêtre 
ou cousin issu d'un ancêtre commun, serait en 
somme un parent assez peu éloigné. Il faut re- 
monter le cours de notre généalogie jusqu'à de plus 
humbles aïeux, la cellule isolée, ou même l'informe 
bathybius de Haeckel ; et ce n'est point assez encore- 
Dans l'évolution universelle, l'apparition de la vie 
n'est qu'un incident imperceptible entre ceux qui 
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précèdent et suivent; cet incident ne cause, dan» 
la courbe que décrit la série des phénomènes, 
aucune rupture. Le darwinisme forme donc un 
chapitre de la théorie de l'évolution; mais elle 
Ta bien dépassé. Avec l'aide de la géologie de 
Sir Charles Lyell, d'une part, et des études socia- 
les de Spencer, d'autre part, elle prétend appli- 
quer son principe à toute l'histoire de l'univers, 
depuis la condensation des nébuleuses jusqu'aux 
derniers événements politiques '. 

Ce système est bien une cosmogonie. Un élé- 
ment unique est l'origine de toutes choses. On 
n'a pas le droit de le connaître : pourtant c'est un 
élément matériel, occupant une portion de l'es- 
pace. On ne saura jamais ce qu'il est: c'est l'in- 
connaissable : et cependant nous devons croire 
que nos pensées, nos affections et nos volontés 
sont des manifestations de cet élément unique, 
aussi bien que la poussée des arbres, le souffle du 
vent, les mouvements de la mer, la course des 
astres. Nous avons notre tour dans l'évolution 

4. Il paraît même que le chapitre concernant les sociétés a été 
publié le premier; et que Darwin n'a Tait qu'appliquer les idées 
sociales de Spencer aux espèces animales. 

« La doctrine de la sélection, écrit M. Spencer (Lettre à 
M. Lucio Fiorentini, 12 juin 1895), fut découverte par moi, dans 
son application sociale, en 1850, réaffirmée de nouveau, en 4352, 
et amplement exposée par M. Darwin dans son Origine des 
espèces,,. » 
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universelle et venons parmi les anneaux de la 
chaîne ininterrompue. Dans l'exposé de cette doc- 
trine, on trouve un scepticisme absolu quant à la 
substance intime de tous les êtres, et aussitôt 
après, un dogmatisme également absolu pour 
affirmer que celte substance est partout la même, 
et que la production des idées humaines et les 
dégagements de chaleur ou d'électricité sont des 
phénomènes du même ordre, apparaissant seule- 
ment à différents moments de l'évolution. 

Nous avons dans un ouvrage déjà ancien * signalé 
cette contradiction flagrante et montré aussi que 
le système s'écroule devant un argument de fait : 
la chaîne de l'évolution est rompue, un anneau 
manque, au moment de la première apparition de 
la vie; et cet anneau, Pasteur l'a arraché. Il n'y a 
pas de génération spontanée. M. Spencer a essayé 
d'expliquer qu'il n'avait pas besoin de cette hypo- 
thèse, que la génération spontanée serait un saut 
trop brusque et contraire à l'évolution. Y a-t-il donc 
des intermédiaires entre la vie et la mort? Aucun 
être ne vit à demi. Le sang, le lait, substance même 
du corps vivant, resteront stériles s'ils ont été sé- 
parés de tout germe; et, au contraire, un germe 
vivant, un haricot, par exemple, poussera, même 
dans le sable calciné, s'il lui est fourni un peu 

i . L'Évolution et la Vie. . 
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d'eau à absorber et d'acide carbonique à respirer 1 . 
Sans un germe de vie, la terre serait demeurée 
déserte et révolution se serait arrêtée après sa 
première période. 

L'évolution universelle est un grand édifice 
philosophique, auquel on a essayé de donner 
les sciences pour fondements. Il aurait fallu que 
la chimie fit apparaître au sein de la matière miné- 
rale une cellule vivante, que l'histoire naturelle 
suivit la filiation de cette première cellule jus- 
qu'aux animaux supérieurs et à l'homme; que 
la physiologie montrât comment la force, au 
lieu de se transformer en chaleur, peut aussi se 
transformer en sensation, volonté, pensée (dé- 
monstration tentée par Herbert Spencer); que, 
dans le développement industriel el politique des 
sociétés, on nous fit voir encore des forces trans- 
formées, et des effets mécaniques comme ceux du 
va-et-vient des marées. 

Mais l'édifice s'est écroulé. Sur plusieurs poinls, 
la science proteste et, dans l'ensemble, elle se 
refuse à proclamer l'unité de l'univers matériel et 
moral. Un philosophe qui professe à la fois l'agnos- 
ticisme et la doctrine de l'évolution universelle 
déclare d'abord la science impuissante à pénétrer 
l'essence des phénomènes, soit matériels, soit 

1. Expérience de M. Boussaingault. 
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moraux; et entreprend néanmoins de les réunir 
dans la même conception synthétique. Il ressemble 
à un aveugle qui dirait : « Je ne sais ni ce qu'est 
le jour, ni ce qu'est la nuit ; mais je déclare que 
le jour et la nuit sont la même chose. » 

La cause de tout le mal, c'est la « soudure » entre- 
prise entre les sciences psychologiques ou sociales 
et les sciences physico-chimiques. Ce fut Terreur 
des positivistes et, comme Ta dit M. Brunetière, 
Terreur de Taine. 

Ce ne sont que les mots qui peuvent rapprocher 
les sciences physiques et les sciences morales ; ce 
sont des comparaisons prises pour des expressions 
exactes; notre langage étant ainsi fait que la plu- 
part des expressions signifiant une chose immaté- 
rielle, désignent en même temps un objet ma- 
tériel. 

Après la chute de Tédiiice fondé sur la science 
expérimentale et positive, le goût des recherches 
métaphysiques renaîtra probablement. L'expé- 
rience ne les ayant pas instruits de tout ce qu'ils 
voudraient savoir, les hommes essaieront d'inter- 
roger la Raison. Est-ce à dire que la science expé- 
rimentale sera réduite aux inventions indus- 
trielles, et cessera d'être la compagne inséparable 
de la philosophie? Tout notre effort a tendu à 
montrer le contraire. La science reste étroitement 
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liée à la métaphysique; on peut même soutenir 
qu'elle en fait partie. 

Ce que nous disons ne peut être contesté pour 
ce qui est des mathématiques. Les lois qu'elles 
découvrent sont nécessaires et éternelles ; le con- 
traire ne peut être conçu par notre esprit. Elles 
seraient vraies, même si tout l'univers disparais- 
sait; elles le sont aussi tant qu'il existe, et si nos 
études sur l'équilibre des liquides, la résistance 
des solides, la chaleur el la lumière nous montrent 
partout des applications de la loi mathématique, 
nous ne devons pas conclure que la matière est 
éternelle; mais que, pendant qu'elle existe et sous 
quelque forme qu'elle existe, elle se plie à des lois 
antérieures à elle. Le nécessaire ne cesse pas d'être 
nécessaire, pendant le passage du contingent. 

Mais l'étude même de la matière est une étude 
métaphysique, si, par réalité physique, nous en- 
tendons tout ce qui peut être vu ou touché. On a 
beaucoup attaqué les anciens philosophes, qui, 
entre le monde et nous, supposaient des intermé- 
diaires : les idées. Pourtant, la sensation se passe 
en moi et non dans l'objet senti ; elle m'appartient, 
« elle est de mon côté ». Si nous ne voyons que 
nos sensations, elles ne suffisent pas à nous 
démontrer la réalité du monde extérieur; on com- 
prend que tous les philosophes en aient douté, que 
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le plus grand nombre Tait niée, et que le baron 
d'Holbach lui-même ait avoué qu'il était malaisé 
de répondre aux sophismes de Berkeley. 

La réalité du monde extérieur est démontrée 
par le raisonnement d'espèce particulière qui s'ap- 
pelle une expérience : raisonnement, où Tune des 
propositions, majeure ou mineure, est remplacée 
par la constatation d'un fait sensible, mais qui va 
bien plus loin que la constatation de ce fait. Quand 
l'expérience nous convainc qu'il y a des vibrations 
lumineuses et sonores en dehors de celles que nos 
yeux et nos oreilles perçoivent, la raison nous 
oblige à croire à une réalité extérieure à nous, 
étrangère et indifférente à nos sensations. 

Lorsque la science perce le voile qui nous 
entoure, fait abstraction de tout ce que la sen- 
sation ajoute à la réalité et conçoit cette réalité 
telle qu'elle durera quand nos yeux seront fermés; 
lorsqu'elle cherche la matière pure, dégagée de la 
sensation, comme Kant cherchait l'idée pure, elle 
accomplit aussi une œuvre métaphysique. 

Elle ne se contente pas de constater et d'énu- 
mérer les phénomènes, elle pénètre au delà des 
phénomènes, et elle reconstitue par le raisonne- 
ment la réalité extérieure, inaccessible à nos sens. 

Elle démontre d'abord l'existence de cette réalité 
extérieure, et ensuite elle en fait la critique. 

DENTS C0CHI5 32 
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Elle démontre la réalité extérieure par l'expé- 
rience. Non au début. La preuve de la réalité de 
l'espace qui est la première en dale est, on s*ea 
souvient, une preuve métaphysique. Mais après 
nous être convaincus que ce grand contenant de 
l'univers n'est pas la forme générale de nos per- 
ceptions et existe en dehors de nous ; quand nous 
passons aux choses contenues en l'espace, les 
mondes et leurs mouvements, les rayons de lu- 
mière, les vagues du son, les courants électriques, 
la naissance et la poussée des vivants, animaux et 
plantes; quand, à propos de toutes ces choses ex- 
térieures à nous, nous demandons, avec Descartes, 
si nous avons le droit d'affirmer autre chose que 
notre propre vision; alors elle nous démontre que 
quelque chose existe hors de nous, et elle nous 
explique les lois du monde extérieur. Alors il ne 
faut plus dire avec Newton 1 : « Nous n'atteignons 
que les images des choses » ou bien ' : « Nous 
nous bornons à voir des figures et des couleurs, 
à toucher des surfaces, à flairer des odeurs, à 
goûter des saveurs. Quant aux substances en 
elles-mêmes nous ne les connaissons par aucun 
sens. Intimas substantias nullo sensu cognoscimus. » 
L'homme ne les connaît en effet par aucun de ses 

1. Opt.L. 1H, Quest. 2H. 

2. Scolie générale des Principes. 
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sens ; mais il arrive à les connaître en faisant 
usage de la raison. 

Stuart Mill a défini le système qui nous paraît 
fondé maintenant sur l'expérience et la critique 
scientifiques, par ce mot : Cosmothetk idealtim. Là 
nous paraît être la vérité. Nous ne voyons, sans 
doute, que nos perceptions. Mais derrière ces 
apparences, existe le Cosmos, la réalité extérieure 
qui nous survit. Et cette réalité la science la dé- 
couvre. 

- Des prairies et des bois, des montagnes, des 
mers, l'or du soleil versé sur les arbres et les 
eaux, les profondeurs du ciel remplies d'astres, 
et toutes ces formes et ces couleurs exhalant, pour 
ainsi parler, du plus humble de leurs détails 
comme de leur radieux ensemble, la beauté, 
charme des âmes et joie qui naît pour elles de la 
contemplation des choses: voilà le premier monde, 
celui que voient nos yeux, le monde humain. Des 
atomes groupés en molécules, atomes et molé- 
cules identiques par la substance, différents par 
la forme et par le mouvement; enveloppant les 
«tomes et emplissant tout l'espace, Téther amorphe 
•et continu. Voilà le second, celui de la réalité ob- 
jective. Les lumières sont éteintes* les couleurs 
et les contours effacés, les sons assourdis : seul se 
poursuit le mouvement de la grande machine. 
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Le premier monde périra avec nous quand nous 
fermerons les yeux. Mais l'idée, le type de la 
beauté dont nous apportions avec nous le sou- 
venir ne peut périr si vite. De même que la couleur 
rose ou bleue ne meurt pas en même temps que les 
pétales desséchés d'une fleur, mais doit reparaître 
aussi brillante en d'autres objets; de même le beau 
renaîtra en d'autres visions appartenant à d'autres 
hommes. 

Dans le second inonda, la loi se découvre. Loi 
mathématique éternelle et nécessaire, et cepen- 
dant appliquée à un monde contingent. Où est la 
contradiction? Un éclair de l'éternelle beauté a 
pu, de la même manière, illustrer pour un instant 
des spectacles éphémères. Ce qui est éternel ne 
cesse pas d'être éternel pendant la courte durée 
des choses mortelles. 

Le monde extérieur est contingent puisqu'il 
pourrait n'être pas, ou être autrement. Quoiqu'il 
ne naisse pas et ne meure pas avec nous, quand 
nous ouvrons et fermons nos yeux à la lumière, 
ainsi que le monde humain, il a cependant un 
commencement et une fin si la démonstration de 
Clausius est juste. Mais étant donnée l'existence 
de ce monde et certains caractères généraux 
déterminés par l'expérience, la loi mathématique 
s'empare de lui ; et des expériences secondaires 
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ne servent plus qu'à confirmer le physicien dans la 
voie de recherches où sa raison le conduit. 

Ainsi, d'une part, la beauté vit dans le monde 
des sensations ; d'autre part, la loi mathématique 
gouverne le monde extérieur. La critique scienti- 
fique a misa part le premier; elle a pénétré les 
secrets du second. 

Avec l'idée du beau, avec l'idée du vrai, nous 
possédons en nous l'idée du bien. Celle-là ne se 
manifeste pas dans le monde sensible, et encore 
bien moins dans le monde physique extérieur. 
Son unique domaine est la libre conscience de 
l'homme. Avec elle la science n'a aucune rela- 
tion, et ici ses procédés expérimentaux restent 
en défaut ; elle a beau, d'après les principes du 
déterminisme, renouveler les mêmes conditions 
pour provoquer le même phénomène : la liberté 
s'en rit, et les conditions identiques sont suivies 
d'un phénomène différent. Devant la même misère 
une main s'ouvre et l'autre se retire ; devant le 
même péril un homme se dévoue et un autre 
s'enfuit. 

Ainsi donc la vérité mathématique apparaît dans 
les lois physiques qui gouvernent le monde exté- 
rieur; la beauté est répandue en le monde des sen- 
sations qui vit pour nous et avec nous et n'a de 
réalité qu'en l'âme des créatures vivantes; en la 
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conscience humaine responsable et libre est dépo- 
sée l'idée du bien. 

Et ces trois idées, du vrai, du beau et du bien 
éclairent, enchantent ou gouvernent les hommes, 
pendant leur court passage en ce monde ; mais elles 
ne sont pas liées au sort des hommes et du monde; 
éternelles et nécessaires, elles sont des attributs 
de Dieu. 
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